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1. GİRİŞ 

'Kurtuluş Savaşı verilirken halkımız canla başla savaştı. Hiç kimse vatanı için canını vermekten 
çekinmedi. Düşmanla savaşırken en ön safta savaşanların öldüğünü arkadakiler görüyordu. 
Onlar öldürülünce bir sonraki saf onların yerini alıyordu. Onlar da öldürülünce bir sonraki saf. Bu 
şekilde insanlar az sonra öleceklerini bile bile koşmaya devam ediyorlardı.' 

İlkokul öğretmenimin Kurtuluş Savaşı'nı bizlere buna yakın ifadelerle anlattığını hatırlıyorum. 

 

Aklı başında olan her savunma stratejisti böyle bir anlatım karşısında saçını başını yolacak olsa 
da, hemen her Milli Eğitim öğrencisi, bu tuhaf kurumun okullarında boşa harcanmış yılları 
boyunca gerçekten uzak, 'bilgi' kavramına son derece yabancı dezenformasyona maruz 
kalmıştır. Bu dezenformasyon maalesef sadece Kurtuluş Savaşımız ile sınırlı da değil. Öyküleyen 
öğretmenin hayal gücüne de bağlı olarak hemen her konuda akıllara ziyan hikayeler dinlemek 
mümkün. En azından bizim zamanımızda öyleydi... 

Yaşımın henüz tek basamaklı rakamlara tekabül ettiği o yıllarda 'milliyetçilik' nedir bilmem pek 
mümkün değildi. Ancak aşırı derece miliyetçi bir tonla bize aktarılan ifadelerde bir yanlışlık 
olduğunu seziyordum. Zira herşey biraz fazla tek yanlıymış gibi geliyordu. Örneğin öğretmenimiz 
yazının başında aktarılanlara benzer türden ifadeleri, genellikle 'herşeyimizi şehitlerimize borçlu 
olduğumuz' gibi bir cümle ile 'sonlandırır', ardından da günü gelirse bizim de gözümüzü dahi 
kırpmadan vatanımızı savunmamız gerektiğini anlatırdı. Bu noktada kafamın epey karıştığını 
hatırlıyorum. 
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Elbette insanın vatanını (ve dolayısıyla yaşadığı yeri ve içindeki herşeyi) savunması düşüncesi ile 
bir problemim yoktu. Ancak bunu 'Türk olmamızdan hareketle' yapıyor olmamızı 
anlayamıyordum. Çünkü insan, hayatıyla ilgili pek çok şeyi sonradan alacağı kararlarla 
değiştirebilirdi, ama Türk olmak (ya da olmamak) hiç kimsenin elinde değildi ki... Bu düşünceye 
varmamın en büyük sebebi, 'Eğer Yunanistan'da doğsaydım o zaman da Türklerle mi 
savaşacaktım? Peki ya annesi ve babası farklı milletlerden olan bir insan hangi ülke için 
savaşacak?' gibi sorulara cevap veremiyor olmamdı. 

Bu soruları öğretmenime yöneltmeyi elbette düşünmemiştim. Zira o gün itibariyle düşünsel 
anlamda bu sorularla başa çıkabilecek durumda olmasam da, bir öğretmene bu tür soruları 
yöneltmenin çok da iyi bir fikir olmadığını fark edemeyecek kadar aptal da değildim. Ancak bu 
konuyu düşündükçe, herkesten gizlediğim ve bir tür korkaklık olduğuna inandığım bir duygunun 
içimde yer etmeye başladığını fark ediyordum. Çünkü aklıma birkaç saniye sonra öleceğini bile 
bile koşmaya devam eden adamlar geliyor, benzeri bir durumda benden beklenecek olan şeyin 
bu olacağını bilsem de, aynı şeyi yapıp yapamayağımdan emin olamıyordum. Bunun iki nedeni 
vardı. Birincisi, birkaç saniye sonra öleceğini bile bile 'Hadi beni öldürün' dercesine koşmaya 
devam etmeyi gözüpeklik değil, aptallık olarak görüyordum. İkincisi ise, (kendimden bile 
gizlemeye çalışsam da) hayatımı, örnekte verildiği ölçüde gereksiz bir tehlikeye atamayacak 
kadar çok seviyordum. Ama öğretmenimizin bu gibi konularda hiç de şakası olmadığının da 
fazlasıyla farkındaydım. Dahası, bu konu onun için diğer bütün konulardan daha önemliymiş gibi 
davranıyordu. Bu konuda yaptığım tek şeyin teneffüs zili çaldığında sınıfın çalışkan 
öğrencilerinden biri olan Burak'a 'çaktırmadan' bir şeyler sormaya çalışmak olduğunu 
hatırlıyorum. 'Bugün savaş olsa gider misin?' gibi bir soruyla başlamıştım. Burak'ın bir 
yumruğunu havaya kaldırarak, yüksek sesle 'Vatanım için en önde savaşırım!' diye haykırması 
üzerine de (doğal olarak) başka bir soru soramamıştım. Hatta bu yürekli davranış üzerine bir 
parça gaza gelip bu 'zararlı' düşüncelerimi bir süre için unuttuğumu dahi söyleyebilirim. 

 

2. İLKOKUL 

Bir ilkokul öğrencisinin, okula 'gitmek' ile 'gönderilmek' arasındaki farkı politik bir gözle 
değerlendirmesi herhalde pek mümkün değildir. Hele hele konunun 'bir şeyler öğrenmek' ya da 
'adam olmak' gibi şeylerle pek ilgisi bulunmadığını fark etmesi imkansıza yakındır. Bu nedenle 
de, Kurtuluş Savaşı'nın gerçekte olduğundan çok daha farklı bir şekilde hikaye edilmesinin 
'bilgilendirme' değil, 'eğitilme' kaygısından hareketle ortaya çıktığını, asıl amacın üzüm yemek 
değil, bağcı dövmek olduğunu anlayamaz. Maruz bırakıldığı pek çok şeyi 'marifet yaptığı' 
düşüncesiyle sorgulamadan yerine getirir. Her sabah 'rahat', 'hazır ol' gibi askeri komutlara 
düşünmeden itaat eder. Ardından da, yeminler ede ede varlığını, özünden çok sevdiği Türk 
varlığına armağan eder, belli günlerde neşe dolar, belli günlerde de hüngür hüngür ağlar. 

İlkokul yılları dendiğinde ilk aklıma gelen şeylerin 'Selami', 'Tembeller Kümesi' ve 'Dayak' 
olduğunu söyleyebilirim. 

Selami birinci sınıfta bir yıl birlikte okuduğumuz arkadaşımızın adıydı. Birinci sınıfı dördüncü kez 
okuyordu. Bizimle birlikte okuduğu sene de sınıfta kaldığından, bizden sonra kaç sene daha 
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birinci sınıfa devam ettiğini bilmiyorum. Dünya iyisi, gözlerinin içi dahi gülümseyen bir öğrenci 
olan Selami, ne yazık ki okumayı öğrenebilecek zeka seviyesine sahip değildi. Eğer gelişmiş bir 
ülkede yaşıyor olsaydık, onu kendisi gibi öğrencilerle ayrı bir sınıfa alır ve ona 'yapamayacağı' 
değil, 'yapabileceği' şeyleri öğretirler ve bir 'aptal' olduğunu her gün yüzüne vurmaktan ve bu 
çok komik bir şeymiş gibi bütün sınıfı buna güldürmektense, birşeyler yapabileceğinin hazzını 
yaşamasına yardımcı olurlardı.1 Ama Türk olmayı kendisinin seçmediğini anlamaktan aciz olan 
öğretmenlerin, başka insanların da 'aptal' olmayı seçmemiş olabileceklerini fark edebilmeleri 
elbette mümkün değildi. 

 

Gelişmiş bir ülkede yaşamıyor olmalarının, 'eğitimci' olduklarını zanneden bu insanların suçunu 
hafifletecek olması da düşünülemez. Çünkü burada sözü edilen, teknoloji değil, medeniyet 
bağlamında bir gelişmişlik. Yıllardır birinci sınıfı tekrar eden bir öğrencinin diğerlerinden farklı 
bir eğitim alması gerektiğini fark edebilmek için uzaya çıkmış olmak gerekmiyor. Dahası, bazı 
şeyleri öğrenemese bile, onun da duyguları olduğunu, hatta çoğu zaman diğer öğrencilerden 
çok daha temiz düşünceli ve hassas olabildiğini anlayabilmek için ise 'insan' olmak yeterli. Bu 
noktada, insan merkezli konuları eskilerin genellikle daha net bir şekilde ortaya koyduklarını 
söyleyebilir ve çoğu milli eğitim öğretmeninin durumunu yine bu sözlerden biriyle ifade 
edebiliriz: 

Kendisi himmete muhtaç dede, 
Kaldı ki gayriye himmet ede... 

                                                 
1 Selami o kadar iyi bir insandı ki, bütün sınıf kendisine gülerken, o da onlarla birlikte yüzünde son derece samimi 
ifadelerle gülerdi. 
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Kendisini ezik hisseden insanların başkalarını aşağılamak suretiyle bu duyguyla başa çıkmaya 
çalışmaları sık rastlanan bir durum. Bu durumun ilk örneğiyle, yine ilkokul yıllarında 'Tembeller 
Kümesi' uygulamasıyla karşılaşmıştım. Dersleri kötü olan öğrencileri ayrı bir kümeye oturtan 
öğretmenimiz, hemen her gün onları bireysel ya da kollektif olarak hedef alan hakaretle incitir, 
daha çok 'devletin onlar için her yıl ne kadar boşuna para harcadığına ama onların oturdukları 
sırayı bile hak etmediklerine' değinir ve hepsini sıklıkla döverdi. Her gün yaşadıkları zihinsel ve 
fiziksel taciz karşısında kendilerine güvenlerini yitirmemeleri mümkün olmayan bu miniklerin 
hayata bakışlarının nasıl şekillendiğini tahmin etmek çok da zor olmasa gerek. Muhtemelen 5. 
sınıfla birlikte sona erecek olan okul hayatları sonrasında nasıl bir insan olup çıkacakları, 
çocuklarını nasıl terbiye edecekleri, kendilerinden güçsüz olanlara nasıl davranacakları ve 
hepsinden önemlisi 'güç' kavramına nasıl bir meşruiyet yükleyecekleri konusunda, canavarlar 
yetiştiren bu eğitim anlayışının ne derece belirleyici olduğu açık. Gerçekten de her gün okula 
gelip o sıralarda oturdukları ve türlü hakarete ve işkenceye katlandıkları için devlete çok şey 
borçlular. Çünkü devlet onları o okula 'zorla' tıkmamış, hepsi her gün oraya kendi rızalarıyla 
gelip bu tacizlere gönüllü olarak katlanmışlardı. Ve tabii böyle öğretmenlerin oturdukları 
sandalyeleri ve maaşlarını sonuna kadar hak edip etmedikleri konusu bahis mevzuu dahi 
olamazdı. 

Bir yanlış anlaşılmanın önüne geçmek için belirtmek gerekir ki, böyle bir ortamda zehirlenerek 
büyüyenler sadece 'Tembeller Kümesi' sakinleri değildir. Güçsüze, başarısıza nasıl davranılması 
gerektiği konusunda, diğer öğrenciler de iyi bir ders alıyorlardı elbette. Öğretmenimizin 
cezalandırma yöntemlerinden bir diğeri bu konuda fikir verici olabilir. Zira öğretmenimiz 
herhangi bir sebepten ötürü kabahatli bulduğu bir öğrenciyi kimi zaman bir günlüğüne 
Tembeller Kümesi'ne alarak 'küçük düşürmeyi' tercih ederdi. Öğrenciler de bu durumu epey 
komik bulurlardı. Öyle ya, 'başarılı' bir öğrenci olan Cengiz'in o sefillerin arasında ne işi vardı? 
'Cengiz tembellerle oturuyor. Ha ha ha.' 

İlkokul dendiğinde ilk aklıma gelen şeylerden bir diğeri de dayak konusu. Hakkını yememek 
gerek, öğretmenimiz dayak söz konusu olduğunda bir parça tembel-çalışkan ayrımı yapsa da, 
cinsiyet ayrımcılığı gözetmezdi. Dayak yöntemleri de öyle çok marjinal sayılmazdı. 
Öğretmenimiz öğrencinin saçlarından tutarak kafasını sallamaya başlar, yeteri kadar salladığına 
inandığında da öğrencinin saçını bırakır, ancak ardından hiç vakit kaybetmeden hala hareket 
halinde olan kafaya sert bir tokat patlatarak kapanışı yapardı. Bunun dışında en çok kullandığı 
yöntem, bir milli eğitim klasiği olan, sopa ile vurmaktı. Öğretmenimiz elimizi uzatmamızı ister, 
sonra da ahşap sopasıyla elimize vururdu. Bu yöntemin zihnimde çok daha derin bir yer 
edindiğini söyleyebilirim. Zira öğretmenimiz sopayı kullanma konusunda pek ölçülü değildi. 
Kemiklerimi sızlatan acının üç saatten fazla bir süre devam ettiğini rahatlıkla söyleyebilirim. Bir 
yandan avucumu boydan boya geçen kalın kırmızı çizgiye, diğer yandan da kol saatime 
baktığımı, (sözgelimi) 9'un üzerinde olan akrep 12'ye geldiğinde bu acıyı artık hissetmeyeceğimi 
düşünerek saate konsantre olmaya çalıştığımı bugün gibi hatırlıyorum. Bu, ortalama ayda bir kez 
kendi çapımda gerçekleştirmem gereken bir seanstı. 

İşin tuhaf yanı şu ki, birlikte geçirdiğimiz beş yıl boyunca öğretmenimi hiç suçlamadım. Ortada 
bir sorun olduğunu düşünmediğimden, bütün bunları aileme anlatmak aklıma bile gelmedi. 
Diğer öğrenciler de bütün bu olan biteni yadırgamıyordu. Zaten başka bir öğretmenimiz 
olmadığı için mukayese imkanı da söz konusu değildi. Ailelerimizin bizim için iyi olduğunu 
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söyledikleri 'okul' ve 'öğretmen' kavramlarının içini biz farkında bile olmadan bu kişilerin 
doldurmaları ve öğretmenliğin kutsal addedilmesinden aldıkları krediyle bir derece 
sorgulanamaz bir statü kazanmış olmaları, bütün bunları olağan kılıyordu. Zaten ailesine 
öğretmeninden dayak yediğini söyleyen kimi çocukların, bunun üzerine evde ikinci bir dayak 
yiyebilmesi de yine bizim kültürümüze has bir özellik olsa gerek. İnsanlara takdir dolu ifadelerle 
'Şimdiki öğretmenler çok yumuşak. Eskiden ne öğretmenler vardı, yanlarında çıt çıkaramazdın' 
gibi delice şeyler söyletebilen kültür de yine aynı kültür. 

Mezun olduktan uzun yıllar sonra bütün yaşadıklarımı tekrar düşündüğümde ilkokul 
öğretmenimin ruhi durumu iyi olmayan, eğitimcilikten ve bilhassa da çocuk psikolojisinden 
nasibini alamamış bir kadın olduğuna karar verdim. 

İlkokul öğretmenim, şehrin en iyisi olduğu söylenilen ilkokulun, en iyilerinden olduğu söylenilen 
öğretmenlerindendi. Mezun olduğumuz gün ailelerimize, 'Benim bugün ne hissettiğimi 
anlamanız mümkün değil, bunu ancak kızınızı verdiğiniz gün anlayabilirsiniz' gibi duygu yükler 
sözler sarf etmişti. Ben onun en iyi öğrencilerinden biriydim. Birkaç yıl sonra ona yolda rastlayıp 
konuşmaya çalıştığımda beni çıkartamadığını söyleyecekti. 

 

3. ORTAOKUL - LİSE 

İlkokuldan sonra yeni bir okula başlamak ilginç bir deneyimdi. Zira 7 senelik bir okul 11 yaşındaki 
bir öğrenci için sonu gelmez bir yolculuktan çok farklı sayılmazdı. Zaten bittiğinde de 
inanamamış, uzun sayılabilecek bir süre boyunca, rüyamda eksik kalan kimi derslerden ötürü 
aynı okulda sınavlara girdiğimi görmüştüm. 

Son derece farklı bir ortam olduğu ve bizlere çok şeyler vereceği de kesindi. Zira insanın sırf 
okulun tuvalet yazılarını okuyarak dahi ilkokulda ömrü boyunca bile kalsa asla öğrenilemeyeceği 
şeyleri 10 dakika içerisinde öğrenmesi mümkündü. 

Ancak bu okulun biraz acayip yönleri de yok değildi. Zira burada herşey yasaktı. Okula walkman 
getirmek, teneffüste, öğle tatillerinde müzik dinlemek yasaktı. Arkadaşına ödünç vermek için 
kaset getirmek de yasaktı. Saçların bir parça olsun uzun olması yasaktı. Ama çok kısa olması da 
yasaktı. O sıralarda moda olduğu gibi saçlarını kısa kestirip Tenten misali önden bir parçasını 
uzun bırakmak da yasaktı. Saç konusundaki yasaklara 'bitleri önleme' gibi tuhaf gerekçeler 
sunuluyordu. Ancak kızlar için bu tür sınırlamalar söz konusu değildi. Bu çelişki de 'böyle gelmiş, 
böyle gider' zihniyeti gereği pek kimsenin dikkatini çekmiyordu. Herşeyin yasak olması doğal 
karşılanıyordu. Okula ders kitapları dışında kitaplar getirmek bile yasaktı! Cep telefonu henüz 
icat edilmemişti. Ama edilmiş olsa herhalde o da yasaklanırdı.  

Yasak olmayan şeyler de yok değildi elbette. 

Dayak yemek burada da serbestti. Mesela öğretmenler ya da idareciler 'kavga eden' öğrencileri 
'döverlerdi'. Tuvalette sigara içen öğrencileri yakalayan nikotik öğretmenlerin ağızlarında 
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sigarayla öğrenci dövmeleri de serbestti. Bir sonraki Türkçe dersine kadar saçma sapan bir şiiri 
ezberlemek de, o şiiri ezberlemeyi kendine hakaret addeden arka sıra öğrencisini (bilin bakalım 
kim?) aşağılayarak tatmin olmak da serbestti. İstediğin öğrenciye zayıf vermek ya da anneleriyle 
aynı okulda görev yaptığın (ve büyük ihtimalle öğretmen çocuğu kontenjanıyla okula gelmiş 
olan) öğrencilere bol keseden notlar vermek de serbestti. 

 

Ancak bu okulun özellikle kimi öğrenci ve velileri, ilkokuldakilerden çok farklı olarak bunca 
kendini bilmezlik karşısında her zaman sinmiyor, nadiren de olsa haklarını aramaya 
kalkabiliyorlardı. Böyle bir olay sonucunda öğretmenin defalarca zayıf vererek ikmale bıraktığı 
bir öğrencinin yazılı kağıtlarına mahkemenin belirlediği öğretmenler son derece yüksek notlar 
verebiliyor ve görevini kötüye kullanan öğretmenin diplomasına el konabiliyordu. Bu gibi olaylar 
yukarıda sözü edilen kimi serbestiyetlerin 'seçici olarak' uygulanmasını gerekli kılıyordu. Aksi 
takdirde, okulu kendi çöplüğü belleyen öğretmen efendi, 'Her kuşun eti yenmez' fehvasınca 
mazallah Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgurdan olabilirdi. 

Yine de cesaret sınırlarını zorlayanlar ve 'Daha fazla özgürlük' adına kendini feda ederek tehlikeli 
sularda dolaşanlar da yok değildi. Bir bayan öğretmenle aşk yaşadığı fısıltıları dolaşan bir 
öğretmenin sınıftaki belli kızları seçerek 'Sizler benim dersimde en ön sırada oturun' demesi, 
öğretmenin bu değişikliğe bir gerekçe göstermemesi, ancak kız öğrenci seçimini yaparken 
sadece kısa etek giyen kızlara tesadüf etmiş olması karşısında bütün sınıfın 'O-ha olmuş' olması 
bu duruma iyi bir örnek olabilir. 

İlkokulda gördüğümüz bazı şeylerin hiç değişmeyeceğine örnek olarak ise, hemen her konuda 
son derece devletçi olan öğretmenlerin, bir yolunu bulup konuyu maaş davasına getirdiklerinde 
çok sevdikleri devletlerini yerden yere vurmaya başlamaları gösterilebilir. Dünyanın en az 
çalışan ve önemli bir kısmı itibariyle öğrencilere faydadan çok zarar veren öğretmenler, maaş 
konusunda devleti suçlarken ağız birliği etmişçesine aynı argümanları kullanıyor, en önemli 
mesleğin öğretmenlik olduğunu, herkesi öğretmenlerin yetiştirdiğini, yurt dışında en çok maaşın 
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öğretmenlere verildiği söylüyorlardı. Çoğumuz itibariyle o yıllarda yurt dışı nasıl bir yerdir, 
oralarda ne yenilir ne içilir bilmediğimizden ve elimizde henüz internet gibi araçlar 
bulunmadığından, özellikle bu sonuncu dolmayı hemen hepimize çok iyi bir şekilde 
yutturabildiklerini söyleyebilirim. 

Zaten milli eğitim okullarının sunduğu bunca serbestiyet arasında sadece bir tanesini 
sevebilmiştim – ki o da, kendi sahasını bile bilmeyen öğretmenlerin her konuda atıp tutma 
serbestiyetiydi. Kışla dışına çıkmış rütbeli asker misali, okul sınırları dışında pek ciddiye 
alınmayan milli eğitim öğretmenleri, ihtimal, kendilerine bahşedilen sınıf kürsüsünü rantabl 
kullanarak, her insanda mevcut olan 'kendini önemli hissetme' ihtiyaçlarını tatmin ediyorlar. 

Bu noktada sözel derslerin öğretmenlerinin ayrı bir yeri olduğu muhakkak. 

Bu konuda aklıma gelen ilk örnek, sürekli Orta Doğu politikaları üzerine yorumlar yapan bir tarih 
öğretmenimiz. Hemen her derste, (ilk hecesine çok daha güçlü bir vurgu yaptığı) 'Pis Araplar' 
ifadesinin geçtiği cümleler kuran bu öğretmenimiz, Araplar'ın bizi arkadan vurduklarını belirtir, 
ve bizlere Irak ve Suriye konusunda uygulamamız gerektiğini söylediği politikaları anlatırdı. 

Irak konusunda yapılması gereken şey gayet basitti. Musul ve Kerkük bize çok uzak değildi. 
Orada petrol olduğuna göre bizim Irak sınırlarımıza yakın bölgelerde de petrol bulunması 
ihtimali çok yüksekti. Bu nedenle sınıra çok yakın bölgelerde çok derin kazılar gerçekleştirerek 
petrole ulaşmamız gerekiyordu. Ancak derin kuyular kazmamıza rağmen petrol bulamazsak, 
yapacağımız şey çok basitti. Kazdığımız derin kuyuların istikametini alttan Irak'a çevirecek ve yer 
altından sınırı geçerek petrol sahalarına ulaşacaktık. 

Suriye politikası ise su eksenliydi. Buna göre, barajlar kurarak nehir sularının hiçbir şekilde 
Suriye'ye akmamasını sağlayacak, ardından da, petrol karşılığında su vermeyi teklif edecektik. 
Hocamızın sunduğu petrol/su paritesi de belliydi. Bir litre petrole karşı bir litre su vermemiz 
gerekiyordu. Bu hesaplamanın ispatını da, pet şişelerdeki satılan suyun benzin istasyonlarındaki 
benzin litre fiyatına çok yakın olduğunu belirterek yapıyordu. Ancak öğretmenimizin planı, bir 
ikinci aşama da içeriyordu. Su-petrol takası başladıktan bir süre sonra Suriyelilere 'Biz petrolsüz 
yaşayabiliriz, ama siz susuz yaşayamazsınız' denilerek, iki litre petrole karşı bir litre su verilmesi 
yönünde anlaşmaya varılması gerektiğini söylüyordu. 

Öğretmenimizin hakkını yemek istemem. Zira her iki sınavından da 40 aldığım halde beni yine 
de geçirmişti. Ancak bütün bu nedenlerden ötürü, milli eğitimin 'okul' denilen 'eğitim 
yuvaları'nın pek de bana göre yerler olmadığını fark etmemin uzun sürmediğini belirtmek 
isterim. 

 

4. LİSE 

Okulun bana göre olmadığını fark etmiş olmam, yerine bir alternatifim olduğu anlamına 
gelmiyordu elbette. Ancak yapacak daha iyi bir şeyim olmadığı için dersleri genellikle arka 

http://www.mustafaakyol.org/archives/2005/12/araplar_osmanliya_ihanet_etti_mi.php
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sıralarda roman okuyarak geçirdim. O güne dek yazılmış olan Stephen King romanlarının 
tamamını lisede okudum. En çok okuduğum diğer yazarlar Dean R. Koontz ve Isaac Asimov’du. 

 

Romanların zengin dünyası bu işe ilgi duymama da neden oldu. Ancak, bugün itibariyle kimi 
yakınlarıma hiç inandırıcı gelmese de, ben bir yazma özürlüydüm. Son derece iyi bir dilbilgisine 
sahip olmama rağmen yazı yazmayı beceremiyordum. Aralarında makul bir ilgi bulunan iki 
düzgün cümleyi arka arkaya getirebilmem dakikalar alıyordu. 100 üzerinden değerlendirilen 
Türkçe sınavlarında hemen her zaman 30 puanlık bir kompozisyon kısmı da olurdu ki, bu durum 
benim için Türkçe sınavlarında üst limitin en iyimser ihtimalle 80 olacağı anlamına geliyordu. 

İşin tuhaf yanı da şu ki, öğretmenlerin yere göğe koyamadığı kimi kompozisyonlar ise benim için 
hiçbir şey ifade etmiyordu. Genellikle kız öğrenciler tarafından kaleme alınan ve içerisinde 
'mangalda yanan kağıt parçaları kadar çaresiz...' gibi ifadeler bulunan yazıları fazlasıyla abartılı, 
zorlama, yapmacık ve bir o kadar da anlamsız buluyordum. Ancak benim bu 'başarılı' 
kompozisyonlar hakkında ne düşündüğüm de, başta öğretmenler olmak üzere hiç kimsenin 
umrunda değildi elbette. Sonuçta ben adam gibi iki kelimeyi bile bir araya getirmekten aciz 
biriydim. Dahası, bu konuda, 'uzak bir gelecekte' olsun herhangi bir terakkide bulunabileceğim 
ihtimalini göz önüne almalarına neden olacak küçük bir sebep dahi sunabilmiş değildim. 

Günlerden bir gün, ödev olarak verilen bir kompozisyonu okumam istendiğinde tahtaya kalkıp 
yazıyı defterimden okumaya başladığımı hatırlıyorum. Yazı sona erdiğinde başımı defterden 
kaldırıp öğretmenime baktığımda, epey şaşırmış olduğunu tahmin ettiğim kadının 
(Amerikalıların 'What the ...' şeklinde ifade ettikleri durumlarda takındıkları türden) tuhaf bir 

http://www.stephenking.com/
http://www.randomhouse.com/bantamdell/koontz/index.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Isaac_asimov
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ifadeyle bana bakmakta olduğunu görmüştüm. O günler itibariyle benim için dünyanın en 
sevimsiz insanlarından biri olan Türkçe öğretmenim, aramızda yaşanan birkaç saniyelik 
bakışmanın ardından, yüzündeki o acayip ifadeyi hiç bozmadan bana, 'Bunlar gerçekten senin 
cümlelerin mi?' demişti. Bu her ne kadar soru kipiyle kurulmuş bir cümle olsa da, soruyu soran 
kişinin 'cevabı öğrenmek' gibi bir kaygısı olmadığı, cümlenin tonlanış biçiminden rahatlıkla 
anlaşılabiliyordu. Öyle bir anda 'Hayır' diyememiş olsam da, aslında öğretmenim sonuna kadar 
haklıydı. Zira yazının her cümlesi anneme aitti ve işin doğrusu, değil sadece o an, ödevin verildiği 
dakikadan itibaren bu konuda yapılabilecek bir şey de yoktu. 

Devamsızlık hakkımı her zaman sonuna kadar (ve çoğu zaman tarafımdan yok edilen yoklama 
kağıtları nedeniyle haddinden epey fazlasıyla) kullanıyor olsam da, sonuç itibariyle her sabah 
(diğerlerinden biraz daha geç olsa da) okula gidiyor, günün geri kalanı ile ilgili planlarımı orada 
yapıyordum. Zaten bedenen okulda dahi olsam, gerek arka sıralarda okuduğum romanlara 
gömülerek, gerekse farklı türden hayaller ve planlar içine dalarak, hayatı (en azından zihinsel 
anlamda) tamamen 'okul dışı' fenomenlerlerle anlamlandırmaya çalışıyordum. Zira okulda olan 
biten hemen hiçbir şey ilgimi çekmiyordu. Yine bu türden hislere kapıldığım bir gün, derste 
aşağıdaki şiiri yazdığımı hatırlıyorum: 

I've just had tea - by the Aegean Sea, 
But now the teacher's gazing rightly at me 
What they all want – is not what I want 
I'm gonna dream on anyway... 

Bütün bunlar olurken yalnız değildim elbette. Tencere ve kapak hikayesi bir kez de burada 
tezahür etmişti. Zaman zaman dörde ve hatta beşe çıkmakla birlikte, çekirdek itibariyle, okulun 
geri kalanıyla pek ilgisi olmayan 3 kişilik bir arkadaş grubumuz vardı. 

Benim dışımdaki iki kişiden ilki, grubumuza dahil olmadan önce, teneffüsleri (tek başına) 
bahçedeki böcekleri öldürerek, dersleri ise (eğer hergün okula getirdiği suluboya takımı ile 
gizlice resim yapmıyorsa) genellikle okulun bahçesinden toplayıp kavanoza koyduğu böceklerle 
oynayarak geçiren değişik birisiydi. Biz bir araya geldikten sonra ilgi alanları bir parça değişti ve 
derslerde (eğer kitap okumuyorsa) defterinin arka sayfalarından birine çizdiği iki orduyu 
savaştırmak suretiyle bir tür 'karakalem strateji' oyunları oynamaya başladı. 

Diğer arkadaşımız ise, kendisiyle konuşulmadan pek konuşmayan, kendi dünyasında huzur 
bulmaya çalışan biriydi. Bizimle arkadaş olduktan sonra da hiç değişmedi. 

Bizim ortak noktamız, ihtimal, hapsolduğumuz 'okul' adlı kurumda kendimizi yalnız hissediyor 
olmamızdı. Her ne kadar bir yandan kendi dünyalarımızda yaşıyor olsak da, diğer yandan, içine 
düştüğümüz yalnızlığı da birbirimizle gidermeye çalışıyorduk. Zira dünyalarımız farklı olsa da, 
nefret ettiğimiz şey aynıydı. 
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5. SONUÇ 

Yazı yazabilmek için hiçbir zaman çaba sarf etmedim. Bir gün gelip de okuduğuma yakın bir hızla 
düşüncelerimi kağıda dökebildiğimi gördüğümde, 'öğrenme'nin 'yazma' eyleminin aleyhine 
işleyen bir süreç olabileceğini fark ettim sadece. 

 

Buna göre, bir insanın düzgün bir şekilde yazı yazabilmesi için önce sağlıklı bir şekilde 
düşünebilmesi, bu düşüncelerini kağıda dökerken de, olabildiğince kendisi olabilmesi 
gerekiyordu. İnsanın sağlıklı bir şekilde düşünebilmesi de yine 'kendisi olabilmesi' ile ilgili 
olduğundan, 'gerçek manada' yazı yazabilmek, ya da daha genel anlamda, 'gerçek manada' 
yaşayabilmek adına atılması gereken ilk adım, robot yetiştiren hilekar endoktrinasyonun 
tesirinden kurtulmak olmalıydı. 

Kendilerini bir parça olsun bu girdaptan kurtarmak isteyenlerin, hayatlarına sahip çıkma adına 
ilk yapmaları gereken şey, onları esirleştiren masalları yıllardır (ne yaptıklarının farkında bile 
olmadan) tekrarlayan resmi ideoloji maşalarının zehirlerinden uzak durmak olmalı. Bu 
maşalardan hiçbir zaman hazzetmemiş olmanız, maruz kaldığınız zihin öldürücü radyoaktif 
etkiye bağışık olduğunuz anlamına gelmez. Kurtulabilmek için, bir yolunu bulup onlardan ve 
benzerlerinden duyduğunuz herşeyi (katılmadıklarınız dahil) unutmanız ve herşeye yeni baştan 
başlayarak kendi gündeminizi oluşturmanız gerekir. Zira muhalefet ile bilgi üretilemez. Bütünsel 
olmayan bir şeyin çelişkili olmaması da mümkün değildir. Bu nedenle de, size giydirilen çarpık 
paradigmalardan ötürü, bildiğiniz 'herşey' yanlıştır. 

İşin bu noktası, daha öncekilere göre biraz daha hassastır. Zira bir insanın gerçek bilgiyi elde 
etmesinin yolunun, hal-i hazırda bildiklerinin tamamının yanlış olduğunu kabul etmesinden 
geçiyor olması, en küçük yanlışlarında dahi sürekli ayak direten insancıkları daha işin başında 

http://www.google.com/search?hl=en&q=temet+nosce
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ümitsiz vakalar haline getirir. Belli konularda gördüğü dengesizliklerin üzerine gitmek ve zihnini 
bu konuya yoğunlaştırmak yerine, onları göz ardı etmeye çalışan bir insan bu nedenle baştan 
kaybeder. 

Matrix’in ilk bölümünde şöyle bir diyalog geçer: 

Morpheus: Kadere inanır mısın, Neo? 

Neo: Hayır. 

Morpheus: Neden? 

Neo: Çünkü hayatımın kontrolüm altında olmadığı düşüncesinden hoşlanmıyorum. 

Morpheus: Ne demek istediğini tamamiyle anlıyorum. Neden burada olduğunu sana 
söyleyeyim. Buraya geldin çünkü bir şey biliyorsun. Bildiğin şeyi izah edemiyorsun ama 
hissediyorsun. Hayatın boyunca bunu hissettin. 

Burada Morpheus’un, Neo'yu rastgele seçmeyip, Neo'nun bazı şeylerin farkına varmış ve izah 
etmeye çalışmış olması nedeniyle ona inanmış olması son derece önemli. Çünkü bazı şeylerin 
yanlış gittiğine inanmayan bir insana yardımcı olmak çok zordur. 

Neo gibi olmak isteyen bir insanın yapması gereken ilk şey, her ne kadar zor olsa da, kafasına 
kazına kazına 'vazgeçilmez' olduğu telkin edilen herşeyi (ve herkesi) çöpe atmak ve herşeyi yeni 
baştan anlamlandırabilmeyi başarmaktır.  

Kişi bunu başarabildiği ölçüde Neo'nun hissettiklerini hissetmeye başlayabilir. 

 

(Girişi ve gelişmesi olmayan) Sonuç 

Kişinin küçük ya da büyük kimi şeyleri başarabilmesi adına, bilmediği bazı şeyleri öğrenmesi 
kadar, bildiklerini unutması da belirleyici olabilir. Bu yazının bir anafikri olması zorunlu ise şayet, 
o fikir işte budur. 

Örneğin, adam gibi yazabilmek isteyen bir insanın yapması gereken ilk şey, 'milli' eğitim 
öğretmenlerinin dikte ettikleri 'giriş-gelişme-sonuç' ya da 'serim-düğüm-çözüm' gibi saçma 
sapan kurguları unutmaktır. 

Konuyla doğrudan ilgisi olmasa da belirtmek isterim ki, Morpheus'la henüz karşılaşmamış 
olduğum o günlerde, yazı yazma özürlü olduğumu düşünmeme rağmen, okudukça daha çok 
hayran kaldığım romanların bir gün gelip benzerlerini yazacağımdan şüphe etmezdim. Bunun 
nasıl olabileceğinden emin olmasam da, bu arayışı içimde hep canlı tutmayı başarmıştım. 

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Matrix_series
http://en.wikipedia.org/wiki/Morpheus_%28The_Matrix%29
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Konuyla doğrudan ilgili olan bir gerçek de şu ki, o girdabın gücü zannedilenden çok daha fazla. 
Çünkü gücünü sistemden çok sistemsizlikten, bilgiden çok cehaletten alıyor. 

Ben esir olmak istemedim ve köhne ideolojilerine hizmet etmeyi reddettim. 

Bana öğretmeye çalıştıkları herşeyi, iyi-kötü ayırt etmeden, mümkün olduğunca hayatımdan ve 
düşüncelerimden çıkarmaya çalıştım. Sonra da, başka bir yol çizip orada yürümeye başladım.q 

 

v v v 

http://images.google.com/images?q=duracell&btnG=Go
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