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Giriş

“Kurtuluş Savaşı'nda halkımız canla başla savaştı. Hiç kimse vatanı için canını vermekten 
çekinmedi. En ön safta savaşanların öldüğünü arkadakiler görüyordu. En öndekiler öldürülünce bir 
sonraki saf onların yerini alıyordu. Onlar da öldürülünce, bir sonraki saf... Bu şekilde insanlar az 
sonra öleceklerini bile bile koşmaya devam ediyorlardı.”

İlkokul öğretmenim Kurtuluş Savaşı'nı bize buna yakın ifadelerle anlatmıştı. Birbiri ardından yere 
yığılan safları ve birkaç saniye sonra öleceğini bile bile koşmaya devam eden insanları zihnimde 
nasıl canlandırdığımı hala hatırlıyorum. Henüz çocuktum ve haliyle ürkmüştüm. Dahası, 
öğretmenimiz bugünümüzü şehitlerimize borçlu olduğumuzu söylemiş ve bir gün gerekirse bizim 
de gözümüzü dahi kırpmadan aynı şekilde canımızı vermemiz gerektiğini vurgulamıştı.

İşin bu kısmında bir bocalama yaşamıştım. Bunun başlıca iki nedeni vardı. Birinci neden, bir savaş 
meydanında, öğretmenimin tasvir ettiği şekilde ölüme koşmak istemiyor olmamdı. Bu elbette bir 
çocuğun isteyeceği türden bir şey değil. Hatta tuhaf vaatlerle ve fikirlerle beyni yıkanmamış bir 
yetişkinin de isteyeceği türden bir şey değil. Ama henüz 8-9 yaşındaki çocuklar olsak da, savaşa 
gitmek ya da ölmek istemediğimizi değil öğretmenimize, kendimize bile itiraf etmemiz zordu. Zira 
öğretmenimizin bu konuda hiç şakasının olmadığı her halinden belliydi. Bir de, bu ve benzeri 
konular söz konusu olduğunda öğretmenimiz korkutucu derecede sert bir tavırla konuştuğundan, 
sınıfta gergin bir sessizlik olurdu. İleride benzeri şartların ortaya çıkması durumunda bizden 
beklenen şeyin canımızı vermek olduğunu ve bu konunun tartışmaya açık olmadığını anlardık.

İkinci neden, sırf Türk olduğumuz için Türk olmayan başkalarının bizim düşmanımız oldukları 
düşüncesini anlamakta zorlanmamdı. Bir insanın yurdunu savunmasında anlaşılmaz bir şey 
görmüyordum elbette. Ama hasbelkader Türkiye'de doğmuştum. Eğer Yunanistan'da doğsaydım, o 
zaman da Türklerle mi savaşacaktım? Peki ya annesi ve babası farklı milletlerden olan insanlar 
hangi ülke için savaşacaklardı? Öyle her şeyi çok sorgulayan bir çocuk değildim. Ama herkesin 
doğduğu ülkeye tam bağlılık duyması ve savaş çıkarsa başka ülkelerden insanları öldürmesi fikrinin
bu kadar kolay kabul görebilmesini hiçbir zaman anlayamadım.

Öğrencilerin ne kadarı bu korku seansları sonrasında canını vermeye hazır piyon haline geliyordu, 
emin değilim. Ya da, kaçı için için korksa bile, makbul tavrın ne olduğunu sezmiş olduğundan rol 
yapıyor ve belki bu rolü oynamaya ömür boyu devam ediyordu? Bilmek zor... Ama ilkokul, 
ortaokul ve lise yılları boyunca benzeri ölüm ululamalarına pek çok kez rastlasam da, tek bir 
öğrencinin dahi “Ben savaşmak istemiyorum” dediğine şahit olmadım. Bir insan gerçekten de 
ölmeye bu kadar hazır olabilir miydi? Yoksa korku ortamı ikiyüzlülük mü üretiyordu?

Türk eğitim sistemi muhtemelen her iki tipolojiyi de ortaya çıkarıyor. Bazısı vatanı için ölmeye 
içtenlikle hazır. Ama kimileri de var ki, bir yandan sürekli militer-milliyetçi sloganlar atıyor ve en 
olmadık yurtdışı operasyonları dahi hararetle destekliyor olsa da, diğer yandan aynı günlerde kendi 
askerliğini bedelli yapıyor! Ama bu iki gruptan hangisinde ne kadar insan vardır, tahmin etmek zor.

Henüz bir ilkokul çocuğu iken bu konuları kuşatıcı bir şekilde değerlendirebilmem elbette zordu. 
Kurtuluş Savaşı'nın aslında nelerin sonucu olduğunu, neleri içerdiğini ve ne manaya geldiğini dahi 
ancak 30'lu yaşlarımda öğrenecektim. Ama henüz 7-8 yaşlarında bir ilkokul öğrencisi iken sadece 
ürkmüş ve tereddütte kalmıştım.

Teneffüs zili çaldıktan sonra, sınıfın çalışkan öğrencilerinden biri olan Burak'a çaktırmadan bir 
şeyler sormaya çalıştığımı hatırlıyorum. Bir noktada, “Bugün savaş olsa gider misin?” demiştim. 
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Burak'ın bir yumruğunu havaya kaldırarak, yüksek sesle “Vatanım için en önde savaşırım!” diye 
haykırması üzerine de doğal olarak başka bir soru soramamıştım. Hatta bu yürekli davranış üzerine 
bir parça gaza geldiğimi dahi söyleyebilirim!

İlkokul

İlkokul yılları dendiğinde aklıma en başta üç şey gelir: Selami, Tembeller Kümesi ve Dayak. Sırayla 
izah etmeye çalışayım...

Selami, birinci sınıfta bir yıl birlikte okuduğumuz arkadaşımızın adıydı. Birinci sınıfı dördüncü kez 
okuyordu. Bizimle birlikte okuduğu sene de sınıfta kaldığından, bizden sonra kaç sene daha birinci 
sınıfa devam ettiğini bilmiyorum.

Dünya iyisi, gözlerinin içi dahi gülümseyen bir çocuktu Selami. Ne yazık ki okumayı öğrenebilecek
zeka seviyesine sahip değildi. Eğer biraz düzgün bir ülkede yaşıyor olsaydık, ona herhalde 
öğrenemeyeceği şeyleri ısrarla öğretmeye çalışmazlardı. Belki onun durumundaki öğrencilerin 
eğitimi konusunda uzmanlaşmış öğretmenleri olurdu. Selami öğrenebileceği şeyler nelerse (ve 
bunları ne şekilde öğrenebiliyorsa) öğrenir ve sonra bir şekilde hayatına devam ederdi.

Peki bizim sınıfımızda ne oluyordu? Selami, köyün delisi muamelesi görüyordu. Öğretmenimiz 
Selami'nin “aptallığını” yüzüne vuruyor, ve sanki çok komik bir şeymiş gibi onun üzerinden 
örnekler vererek sınıfı Selami'ye güldürüyordu. Ama enteresandır, Selami o kadar iyi bir insandı ki, 
bütün sınıf kendisine gülerken, o da onlarla birlikte yüzünde son derece samimi ifadelerle 
gülüyordu!..

Kim bilir, belki de Türk ya da Yunan olmayı insanların seçmiyor olduklarını bile düşünemeyen bir 
öğretmen, bazı çocukların “aptal” olmayı seçmemiş olduklarını da düşünemiyordu. Belki yine de 
biraz ölçülü eleştirmek ve biraz daha insaflı olmak lazım... İmkanları sınırlı bir ülkede, kapalı bir 
toplum içinde ve epeyce militer bir ilk dönem cumhuriyet kültürüyle yetişmiş olan bir kadının 
yapacağı öğretmenlikten çok fazla şey beklemek belki baştan yanlış. Neticede sene 1980'ler, ve ülke
Türkiye...

Bir uca 2020 yılının Finlandiyası konusa, 1980'lerin Türkiyesi diğer uca herhalde çok uzak olmaz. 
Konunun bir yanı bu. Ama diğer yandan, zihinsel kapasitesi sınırlı bir çocuğun da duyguları 
olduğunu bilmek ve anlamak için herhalde özel eğitim almış olmak şart değil. Çoğu zaman diğer 
öğrencilerden daha temiz düşünceli ve hassas olabilen zavallı bir çocuğu anlayabilmek ve 
sevebilmek için ise, biraz olsun vicdan sahibi olmak yeterli olmalı.

Selami konusu böyle. Gelelim Tembeller Kümesine...

Üçüncü sınıfta öğretmenimiz sınıfı kümelere ayırdı ve sonra mezuniyete kadar sınıf düzeni bu 
şekilde kaldı. Küme sistemine geçmenin nedeni, öğrencilerin kendi aralarında grup çalışmaları 
yapmalarına imkan tanımaktı. Ancak, öğretmenimiz, dersleri kötü olan öğrencileri ayrı bir kümeye 
oturtmuş ve bu kümenin adını Tembeller Kümesi koymuştu.

Bu kümeye oturtulan öğrenciler, her Allah'ın günü bireysel ya da kollektif azarlar ve hakaretler 
işittiler. Devletin onlar için boşuna bir dolu para harcadığını, ama onların oturdukları sırayı bile hak 
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etmediklerini “öğrendiler”.1 Sıklıkla dayak yediler. Her gün yaşadıkları zihinsel ve fiziksel taciz 
karşısında psikolojilerinin bozulmaması, kendilerine güvenlerini yitirmemeleri ve hatta belki 
kendilerinden nefret etmemeleri zordu.2 Maruz kaldıkları sistemli aşağılanma, hayata bakışlarını 
kim bilir nasıl şekillendirdi... Bir kısmının okul hayatı muhtemelen beşinci sınıfın ardından sona 
erdi. Sonra kim bilir nasıl insanlar olup çıktılar... Çocuklarını nasıl yetiştirdiler... Kendilerinden 
güçsüz olduğunu sezdikleri kimselere kim bilir nasıl davrandılar...

Böyle bir ortamda zehirlenerek büyüyenler elbette sadece Tembeller Kümesi sakinleri değildi. 
Güçsüz olana, geride kalana nasıl davranılması gerektiği konusunda diğer öğrenciler de her gün 
önemli dersler alıyorlardı. Bir insanın formatif yıllarında sürekli bu gibi şeylere şahit olmasının 
doğuracağı sonuçları azımsamak zor. Bu şekilde yetişen bir insan günü geldiğinde düşene bir tekme
de kendisi vurmak yerine el uzatmayı tercih ederse, bunu aldığı eğitim sayesinde değil, aldığı 
eğitime rağmen yapıyor olması muhtemeldir.3

Kaldı ki, biz bütün bu olan biteni sadece izlemiyorduk. Bu psikolojik lince katılıyorduk da. Mesela, 
öğretmenimizin herhangi bir sebepten ötürü kabahatli bulduğu bir öğrenciyi kimi zaman bir 
günlüğüne Tembeller Kümesine alarak küçük düşürmek gibi bir uygulaması vardı. Çoğu öğrenci 
için bu komik bir şeydi. Öyle ya, başarılı bir öğrenci olan Cengiz'in o tembellerin arasında ne işi 
vardı? “Cengiz tembellerle oturuyor. Ha ha ha.”

Tembeller Kümesi uygulaması, müstakil olarak ele alınmayı hak eden bir diğer milli eğitim faciası. 
Bu kümelerin öğrencileri ile aynı sınıfta yıllarımızı geçirmiş olsak da, neler hissettiklerini, nasıl 
yaralandıklarını bilmiyor olmamız kuvvetle muhtemel. Mesela, sekiz yaşında bir Tembeller Kümesi
öğrencisi olmak acaba nasıl bir şeydir? Her sabah okula gelip o kümenin sıralarından birine 
oturmak ve “devlete yük” olduğunu hissetmek acaba nasıl bir şeydir? Bazı gün sözlü, bazı gün 
fiziksel tacize uğramak, bazı gün ise her ikisini birden yaşamak acaba nasıl bir şeydir?

Tembeller Kümesi, en temel eğitim prensiplerini bile tersyüz eden bir uygulama. Oturdukları sırayı 
bile hak etmedikleri söylenen çocukların devlete aslında elbette hiçbir borçları yoktu. Bir devlet 
kurumunda her gün aşağılandıkları ve belki kalıcı olarak yaralandıkları için asıl devlet onlara çok 
şey borçlu -- ve bu kolay ödenebilir bir borç değil. (Bu gibi kötücül uygulamalardan sorumlu olan 
öğretmenlerin bu mesleği ve devletten aldıkları maaşı hak edip etmedikleri konusu ise ayrıca 
tartışılabilir.)

Son olarak, dayak konusu...

Dayağın hiçbir durumda eğitimde yeri olmamalı. Ama şiddetin farklı dereceleri var ve kimi 
öğrenciler daha ileri seviyede şiddete maruz kalıyorlar. Türkiye'de dayak (en azından 1980'li 
yıllarda) öğretmenlerin inisiyatifindeydi. Öğretmen ister döver, ister severdi. Şiddet, ileri bir 
seviyeye varmadıkça normal karşılanırdı. Misal, öğretmenin tokat atması ya da sopayla dövmesi 
gibi şeyler sıradandı. Ama öğretmen var gücüyle saç çekerken hızını alamayıp öğrencinin kafa 

1 Bir örnek: “Miskinler! Defolun gidin o sıralardan! Orada oturmayı kimler hak ediyorsa, onlar gelsin otursun!”
2 Tembeller Kümesindeki bir arkadaşımız bir gün dersin ortasında altına kaçırmıştı. Kümenin zeminine idrar yayılmış 

ve haliyle ortalık kokmuştu. Bunu o gün Tembeller Kümesindeki öğrencilerden birinin yaptığı bir tuhaflık olarak 
görmüştük. Halbuki ilgili uygulama ve sınıfta yapılan diğer yanlışlar nedeniyle arkadaşımızın psikolojisinin 
bozulmuş olması da pekala mümkündü. Ama bilemezdik.

3 Azarlayarak ve hakaret ederek eğitim alanlar sadece Tembeller Kümesi öğrencileri değildi. Farklı şekillerde ve 
seviyelerde de olsa, sınıfın geneli benzeri tavırlara maruz kalıyordu. Mesela sınıfta kekeme bir arkadaşımız vardı. 
Öğretmenimiz kekelediği için onu bazen azarlıyor ve bu şekilde onu bu sorununu yenmeye zorluyordu. Bir seferinde
kooperatif diyemediği için onun üzerine gittiğini ve onu kekelemeden kooperatif demeye zorladığını hatırlıyorum. 
Haliyle başaramadı. Zira öğretmen bağırdıkça çocuk daha da geriliyordu. Öğretmen baktı olmayacak, “Eve gidince 
bağıra bağıra kooperatif diyeceksin!” diye bağırmaya başladı. “Söyleyebilene kadar kooperatif diyeceksin!”
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derisini kaldıracak olursa, o zaman iş değişirdi. Gazetelerde zaman zaman bu gibi aşırı örnekler yer 
alırdı. Ama bu denli ileri seviyedeki bir şiddet yaygın olmadığı gibi, yaygın kabul de görmezdi. İlk 
ve orta dereceli okullarda daha çok falanca öğretmenin “dövüp dövmediğinden” ya da filancanın 
“elinin biraz ağır” olduğundan bahsedilirdi.

İlkokulda bizim öğretmenimizin uyguladığı şiddetin orta seviyede olduğunu tahmin ediyorum. 
Öğretmenimizin yaptığı başlıca iki şey vardı. Birincisi, saç çekmekti. Ama öğretmenimiz bunu biraz
değişik bir şekilde yapardı. Önce öğrencinin saçlarından tutarak kafasını sallamaya başlar, yeteri 
kadar salladığına kanaat getirdiğinde de saçı bırakır, ve ardından hiç vakit kaybetmeden halen 
hareket halinde olan kafaya sert bir tokat patlatarak kapanışı yapardı. Saçları uzun olduğu için, daha
çok kız öğrenciler bu yönteme maruz kalırdı.

İkinci yöntem ise, bir milli eğitim klasiği olan sopaydı ve cinsiyet ayırt etmezdi. Öğretmenimiz 
elimizi uzatmamızı ister, sonra da ahşap sopasıyla elimize vururdu. Ancak öğretmenimizin elinin 
hiç ayarı yoktu. Sopa avucuma indikten sonra kemiklerimin sızlaması üç saatten uzun sürerdi. Sıra 
dayaklarını da bu şekilde yaptığından, buna pek çok kez maruz kaldım. Bir avucumda boydan boya 
izi görünen kalın kırmızı çizgiye, bir de kol saatime baktığımı, (sözgelimi) 9'un üzerinde olan akrep 
12'ye geldiğinde bu acıyı artık hissetmeyeceğimi düşünerek saate konsantre olmaya çalıştığımı 
bugün gibi hatırlıyorum. Bu, ortalama ayda bir kez kendi kendime gerçekleştirmem gereken bir 
acıya dayanma seansıydı.

*     *     *

Birlikte geçirdiğimiz beş yıl boyunca öğretmenimi hiç suçlamadım. Ortada bir sorun olduğunun 
dahi farkında değildim. Dolayısıyla, bütün bunları aileme anlatmak aklıma bile gelmedi. Diğer 
öğrenciler de olan biteni yadırgamıyordu. Başka bir öğretmenimiz olmadığı için mukayese 
imkanımız da yoktu.

Öğretmenliğin kutsal ve sorgulanamaz bir statüsü vardı. Ailesine öğretmeninin kendisini 
dövdüğünü söyleyen kimi çocukların, bunun üzerine evde ikinci bir dayak yemeleri de duyulmamış 
şey değildi. Ben en azından ailemden şiddet görmedim. Ama, “Şimdiki öğretmenler çok yumuşak; 
eskiden ne öğretmenler vardı, yanlarında çıt çıkaramazdın!” gibi delice şeyler söyleyen akrabalarım
hep oldu.

*     *     *

Mezun olduktan uzun yıllar sonra bütün yaşadıklarımı tekrar düşündüğümde, ilkokul 
öğretmenimizin ruh sağlığı çok yerinde olmayan, eğitimcilikten ve bilhassa da çocuk 
psikolojisinden nasibini alamamış bir kadın olduğuna karar verdim. (Biz mezun olduğumuzda 
sanırım 40 yaşlarındaydı ve çocuğu yoktu.)

Öğretmenimiz, şehrin en iyisi olduğu söylenilen ilkokulun, en iyilerinden olduğu söylenilen 
öğretmenlerindendi. Mezun olduğumuz gün ailelerimize, “Benim bugün neler hissettiğimi 
anlamanız mümkün değil, bunu ancak kızınızı verdiğiniz gün anlayabilirsiniz” gibi duygu yükler 
sözler sarf etmişti. Ben onun en iyi öğrencilerinden biriydim. Birkaç yıl sonra ona yolda rastlayıp 
konuşmaya çalıştığımda beni çıkartamadığını söyleyecekti.
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Ortaokul

İlkokuldan sonra yeni bir okula başlamak ilginç bir deneyimdi. Zira yedi senelik bir okul, henüz 11 
yaşında olan bir öğrenci için sonu hiç gelmeyecek bir yolculuğa başlamak gibiydi. Zaten bittiğinde 
de inanamamış, uzun sayılabilecek bir süre boyunca zaman zaman rüyamda eksik kalan kimi 
derslerden ötürü aynı okulda sınavlara girdiğimi görmüştüm.

Okulun ortamı ilkokuldakinden epey farklıydı. Yeni bir öğrenci, sırf okulun tuvalet yazılarını 
okuyarak ilkokulda ömrü boyunca kalsa dahi asla haberdar olamayacağı bazı şeyleri 15 dakika 
içerisinde öğrenebilirdi! Ancak her milli eğitim okulu gibi bu okulda da sebepli sebepsiz her şey 
yasaktı! Okula walkman getirmek, teneffüste, öğle tatillerinde müzik dinlemek yasaktı. Arkadaşına 
ödünç vermek için kaset getirmek de yasaktı. Okula ders kitapları dışında kitaplar getirmek bile 
yasaktı! Cep telefonu henüz icat edilmemişti -- ama edilmiş olsa herhalde o da yasaklanırdı.

Öğretmenlerden biri öğrencinin elinde bir kaset ya da kitap görecek olursa, derhal gasp edip idareye
teslim ederdi. İdare ise, bir kez teslim aldığı bir şeyi asla geri vermezdi! Giden giderdi...

Saçların biraz olsun uzun olması yasaktı. Ama çok kısa olması da yasaktı! O sıralarda moda olduğu 
gibi saçları kısa kestirip Tenten misali önden bir parçasını uzun bırakmak da yasaktı. Öğretmenler, 
sabah bayrak töreninden sonra sıra halinde içeriye girmekte olan öğrencileri inceler, uzun ya da 
değişik modelli saç görürlerse öğrenciyi kenara ayırıp berbere gönderirlerdi. Saç konusundaki 
yasakların gerekçeleri arasında (tıpkı ilkokuldaki gibi) bit salgınını önlemek de vardı. Halbuki kız 
öğrencilerin çoğunun saçı uzundu -- ve pek çok yasak, bu gibi çelişkilerle ya da anlamsız 
istisnalarla doluydu.

Bir de tabii akıl edemedikleri istisnalar vardı. Bir gün dediler ki, “Ceket yakalarına okul rozeti 
dışında bir rozet asla takılmayacak!” Yani yakada ya hiçbir şey olmayacak, ya da sadece okulun 
rozeti olacak!.. O günlerde bir işporta tezgahında çember şeklinde, kırmızı-beyaz bir bayrak rozeti 
gördüm. Memleketin tarihini henüz bilmediğimden, bir mahzur görmeyip aldım, yakama taktım. 
Haliyle hiç kimse “Çıkar bunu” demeye cesaret edemedi. İnadına takıyor değildim elbette. Ama 
okulun rozetini niye takayım? Gece okulun üzerine büyük bir göktaşı düşse, herhalde ertesi sabah 
bayram ederdik...

*     *     *

Tabii her şey yasak olacak değil!.. Mesela dayak yemek bu okulda da serbestti! Öğretmenler ve 
idareciler kavga eden öğrencileri döverlerdi! O zaman bu bize tuhaf gelmiyordu tabii... Tuvalette 
sigara içenleri yakalayan nikotin tiryakisi öğretmenlerin ağızlarında sigarayla öğrenci dövmeleri de 
biraz bunun gibiydi.

Bir öğretmenin sevmediği bir öğrenciye kafasına göre kıt not vermesi de serbestti. Aynı öğretmen, 
annesiyle aynı okulda görev yaptığı (ve zaten öğretmen çocuğu kontenjanıyla okula gelmiş olan) 
öğrencilere ise bol keseden notlar verebilirdi.4

Ancak bu okulun kimi öğrenci ve velileri, ilkokuldakilerden biraz farklıydılar. Haksızca 
uygulamalar karşısında her zaman sinmiyor, haklarını aramaya kalkabiliyorlardı. Bir seferinde bir 
öğretmenin her sınavına zayıf not vererek ikmale bıraktığı bir öğrencinin velisi konuyu mahkemeye
taşımış, mahkemenin belirlediği bir öğretmen heyeti öğrencinin bütün yazılı kağıtlarına yüksek 

4 Kıt ya da bol keseden verilen notlar ortaöğretim başarı puanını da doğrudan etkilediğinden, öğrencinin gideceği 
üniversiteyi dahi kolaylıkla etkileyebiliyordu.
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notlar vermişti.5 Mahkeme, görevini kötüye kullanan öğretmenin diplomasına el koyunca, bazı 
öğrenciler üzülmüşlerdi. Ben pek üzülmemiştim.

*     *     *

Bazı şeyler ise, tıpkı ilkokuldaki gibiydi. Öğretmenler, hemen her konuda son derece devletçiydi. 
Ve yine ilkokul öğretmenimiz gibi zaman zaman maaş konusunu açıyorlardı. Ve yine ilkokul 
öğretmenimiz gibi, bu konu özelinde 180 derece dönüyor ve çok sevdikleri devletlerini yerden yere 
vurmaya başlıyorlardı. En önemli mesleğin öğretmenlik olduğunu, herkesi öğretmenlerin 
yetiştirdiğini, yurtdışında en çok maaşın öğretmenlere verildiğini kim bilir kaç öğretmenden 
duydum. Hemen hiçbirimiz o yıllarda yurtdışı nasıl bir yerdir, oralarda hayat nasıldır bilmezdik. O 
yıllarda internet de yoktu. Haliyle inanırdık.

Yine de bu noktayı eleştirmek çok fazla içimden gelmiyor. Zira öğretmenlerin cahilane tavırları, 
hemen her şeyin yasak olduğu bu okulu katlanılabilir kılan az sayıdaki şeyden biriydi. Çoğu kendi 
sahasına dahi hakim olmayan öğretmenlerin hemen her konuda atıp tutmaları her zaman izlemeye 
değerdi. Hani rütbeli askerler kışlada kral gibidirler, ama sivil hayatta pek kimsenin umrunda 
olmazlar ya? Öğretmenler de biraz böyle... Karşılarında kendilerini dinlemek durumunda olan bir 
kitle görünce, içlerinden bazıları biraz fazla rahat konuşmaya başlıyor. Sözel dersler bu konuda 
suistimale özellikle müsait.

Misal, tarihi olayları kafasına göre hikaye eden ve hatta bazen padişahlara bile ayar veren bir tarih 
öğretmenimiz vardı!..

“Fatih gece gemileri karadan yürütüyor... Bizanslıların haberi bile yok! Sabah uyanınca bir 
bakıyorlar, Osmanlı gemileri Haliç'te! Nereden geldi bu gemiler, acaba uçarak mı geldiler 
diye gökyüzüne bakakalmışlar!..”

“Kanuni Macaristan'ı alarak doğru iş yaptı tabi, ama sen hazır Yanoş'u yenmişsin, 
Macaristan'ı almışsın, sonra neden aynı adamı Macaristan'ın başına geçiriyorsun?? Güven 
olur mu hiç o adama!?”

“Selçuklu İmparatorluğu'nun dağılmasından sonra beyliklerin birbirine düşmesi hiç iyi 
olmadı. Yahu hepiniz Türksünüz, niye birbirinizle savaşıyorsunuz? Birlik olup Bizans'a 
saldırsanıza!”

Böyle yorumlar tabii ya gerçek dışı, ya da ilgili dönemler ile ilgili hatalı varsayımlara dayalı.6 Ama 
tarih öğretmeninin bilmediği şeyleri o gün biz nereden bileceğiz? Haliyle dinliyoruz, gülüyoruz, 

5 İlgili öğrenciyi de babasını da tanırdım ve bu hadisenin ardından adama büyük sevgi ve saygı duymaya başlamıştım.
Tanınan ve sevilen bir simaydı. CHP içinde aktifti. Hakkını aramasını bilen, bilinçli bir insandı. Bu dosyayı elden 
geçirirken, 2015 yılında akciğer kanserinden öldüğünü öğrendim ve üzüldüm.

6 Özetle:
(a) Gemilerin karadan yürütülmesi, ilk kez Fatih tarafından yapılmadığı gibi, o devirde bilinmeyen bir şey de 
değildi. Örneğin, Vikingler gemilerini sürekli bir nehirden diğerine transfer ediyorlar ve hatta bu transferleri 
kolaylaştırabilmek için gayet hafif gemiler inşa ediyorlardı.
(b) Kanuni'nin Macaristan'ı vergiye bağladıktan sonra Yanoş'u orada bırakması, Osmanlı'nın millet sistemi ile 
ilgiliydi ve doğaldı.
(c) “Türk” beyliklerinin birbirleriyle savaşmalarında bir tuhaflık yoktu, çünkü o dönemde bizim anladığımız manada
uluslar ortaya çıkmış değildi. Kaldı ki, insanların sırf aynı lisanı konuştukları ya da aynı kavimden oldukları için 
birbirleriyle savaşmayacağını düşünmek çok makul değil. İnsanlar menfaatleri çatıştığında savaşırlar. Değil aynı 
kavimden olan insanlar, öz kardeş olan prensler, şehzadeler dahi savaşabilirler. Birlik anlatısı, daha çok milliyetçi 
kitleleri mobilize etmeye yarar. Sahadaki faktörler biraz daha karmaşıktır.
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eğleniyoruz, ya da üzülüyoruz... Bütün bu tiyatronun adı da eğitim oluyor. Ama tabii artık ilkokulda
olduğum çocuk da değilim. Biraz büyümüşüm, akıllanmışım. Okulda işlerin nasıl döndüğünü 
çözmeye başlamışım.

Bir örnekle izah etmeye çalışayım. Sanırım ortaokul üçüncü sınıftaydık... Yukarıda bahsi geçen 
tarih hocamız ile ilgili bir şey fark ettim ve bunu yakın arkadaşlarımla paylaştım:

“Bu adam koca okulda şu kadar sınıfın dersine giriyor. Her gün sabahtan akşama kadar 
burada. Her sınıfın her dönem şu kadar sınavı var. Öğrenci sayısı ile çarparsan, şu kadar 
yazılı kağıdı eder. Bir kağıdı okumak için en az şu kadar dakika gerekli. Bu adamın bu kadar
kağıdı okuyabilmesi için gece bile uyumaması lazım. Mümkün değil okumuyordur, çünkü 
okuyamaz! Cevabın boyutuna göre hızlıca not atıyor olmalı!”

Okumadan not atma işine arkadaşlarımın kafası yatmadı. Saat hesabı ortada olduğu için tereddütte 
kalsalar da, bir şekilde hızlı hızlı okuyor olmasını daha muhtemel buldular. Ben ise bu hesaba 
güvendim. Belki de güvenmek zorundaydım, çünkü kaybedecek bir şeyim yoktu. Dersi 
dinlemiyordum. İlgimi çok fazla çekmeyen şeylere dikkatimi odaklamakta küçüklüğümden beri 
zorluk çektiğim için oturup ders kitabını da okuyamıyordum. Haliyle, sınav kağıdına yazacak pek 
bir şeyim yoktu ve bu hesaba güvenmezsem zayıf alacaktım. Hesap da gayet makul duruyordu.

O günden sonra, sınavlarda her duruma, her vakaya uyan yuvarlak cümleleri arka arkaya sıralamaya
başladım. Bir de, aslında iki üç cümleye sığabilecek bu müphem ifadeleri iyice yayarak 
olabildiğince genişlettim. Misal, tarih hocası sınavda bir savaşı mı sordu, her savaşa uyacak, 
uymadığı durumda da çok sırıtmayacak bazı genel şeyler karaladım:

Bu savaşın neticesi her iki imparatorluğun da geleceği üzerinde çok fazla etki sahibi 
olacaktı. Bu nedenle, taraflar savaş öncesinde çok büyük hazırlıklar yaptılar. Hazırlıklar 
uzun sürdü. Hazırlıklar esnasında herkes işini fazlasıyla ciddiye aldı. Hazırlıklar sona 
erdikten sonra, her iki ordu da yola çıktı. Haftalar süren çok uzun ve zorluklarla dolu bir 
yolculuğun neticesinde, iki ordu büyük bir meydanda karşı karşıya geldi. Her iki taraf için 
de kader anıydı. Çok kanlı bir savaş yaşandı. Bu kanlı savaş esnasında her iki taraf da büyük
kayıplar verdi. Savaş sona erdiğinde, savaş meydanı her iki taraftan da çok sayıda askerin 
bedenleriyle dolmuştu. Hayatta kalanların ölüleri gömmesi bile günler sürdü. Savaşın 
ardından taraflar yeniden masaya oturdu. Anlaşma çerçevesinde kazanan taraf toprak 
kazanıp sınırlarını genişletti ise de, barış çok uzun ömürlü olmadı. İki ülke arasındaki 
ihtilaflar sona ermedi ve yeniden savaşlar yaşandı.

Dikkat ederseniz, yukarıda aslında hiçbir şey söylemiyorum. Malum, hemen her savaşta iki ordu 
vardır. Bunlar kışla içinde savaşmazlar, kalkıp bir yere giderler. Savaştıklarında kan akar, insanlar 
ölür. Ölen insanların bedeni savaş alanına düşer, ve herhalde birileri sonra onları gömer, ve saire...

Sorulan soruya bağlı olarak, hakkında hiçbir şey bilmediğim savaşlar, komutanlar, anlaşmalar 
hakkında bu türden şeyleri kim bilir kaç sınavda yazdım ve hiç fena sayılmayacak notlar aldım. 
Yanlış bir şey yaptığımı hiç düşünmedim. Aradan geçen çeyrek asrın ardından, “Hoca derslerde 
masal anlatıyordu, ben de sınav kağıtlarında” dersem, herhalde yanlış olmaz.7

7 Çok daha ileri gittiğim(iz) ve hatta bunu sistemli olarak yaptığım(ız) başka konular olmadı değil. Ama bu dolaşık 
işlerin bahsi uzun! Buraya sığmaz!
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Lise

Lise yıllarında çok fazla ders dinlemedim, ders çalışmadım.8 Çoğu zaman geç de olsa, her sabah 
okula gittim. Ama havanın güzel olduğu neredeyse hiçbir gün okulda durmadım. İki üç arkadaş ya 
okulun içinde bir yerlerde, ya okulun çevresinde, ya da okulun çok uzağında vakit geçirdik. Ama 
yine de devamsızlıktan kalmadım. Okulda işlerin nasıl döndüğünü ve hangi suçların cezasız 
kalacağını artık biliyordum. Yoklama fişini ortadan kaldırmadan okuldan ayrılmadım.

Stephen King'i bu dönemde keşfettim. Şehir kütüphanelerinden ödünç aldığım Stephen King 
romanlarının tamamını lise yıllarında, ve ekseriyetle sınıfın en arka sıralarında, ders esnasında 
okudum. Kütüphanede bulamadığım kitapları satın aldım. Yine aynı dönemde, Dean R. Koontz ve 
Isaac Asimov'u keşfettim. Asimov, bilime olan ilgimi artırdı. Fen bölümü öğrencisiydim. Tek bir 
Fizik, Kimya ya da Biyoloji dersinde dahi dünyaya ya da evrene dair merak ya da hayret uyandıran 
herhangi bir şey öğrendiğimi hatırlamıyorum.

Romanlar beni okulun bu sıkıcı ortamından uzaklaştırıyordu. İnsanın gözünü açıp etrafına 
baktığında gördüğü şey her ne kadar gerçek de olsa, aynı zamanda bir hikaye, bir bağlam, bir 
konsept. Ama bir roman ya da kısa hikayedeki ortam da bir hikaye, bir bağlam, bir konsept. Gerçek 
ile kurmaca arasındaki fark, insan beyni için aslında zannettiğimiz kadar büyük değil. Sınıfta 
otururken beyaz tahtanın önünde bir şeyler anlatan cahil biyoloji hocasını da dinleyebilirsin, bir 
cesedi bulmak için rayları takip ederek yürüyen çocukların aralarındaki diyalogları da... Ama 
ikincisi elbette daha ilginç.

Stephen King kitapları beni roman yazmak istemeye de yöneltti. Ancak, bugün itibariyle kimi 
yakınlarıma pek inandırıcı gelmese de, ben fazlasıyla yazma özürlüydüm. Son derece iyi bir 
dilbilgisine sahip olmama rağmen yazı yazmayı beceremezdim. Aralarında makul bir ilgi bulunan 
iki üç düzgün cümleyi arka arkaya getirebilmem dakikalar alırdı. 100 üzerinden değerlendirilen 
Türkçe sınavlarında hemen her zaman 30 puanlık bir kompozisyon kısmı da olurdu ki, bu durum 
benim için sınavın üst limitinin en iyimser ihtimalle 80 olduğu anlamına gelirdi -- ki Türkçeden 
genellikle 70 civarında notlar alırdım.

Öğretmenlerin yere göğe koyamadığı kimi kompozisyonlar ise, bana hiçbir şey ifade etmezdi. 
Sınıftaki bazı kız öğrenciler tarafından kaleme alınan ve içerisinde “mangalda yanan kağıt parçaları 
kadar çaresiz...” gibi ifadeler bulunan yazıları fazlasıyla abartılı, zorlama, yapmacık, ve bir o kadar 
da anlamsız bulurdum. Benim bu kompozisyonlar hakkında ne düşündüğüm, başta öğretmenler 
olmak üzere hiç kimsenin umrunda değildi elbette. Sonuçta ben iki kelimeyi bile düzgün bir şekilde 
bir araya getirmekten aciz biriydim.

Günlerden bir gün, Türkçe öğretmeni ödev olarak verdiği bir kompozisyonu okumam için beni 
tahtaya kaldırdı. Kalkıp yazıyı defterimden okumaya başladım. Yazı sona erdiğinde başımı 
defterden kaldırıp öğretmenime baktığımda, kadının tuhaf ve küçümser bir ifadeyle bana bakmakta 
olduğunu gördüm. O günler itibariyle benim için dünyanın en sevimsiz insanlarından biri olan bu 
kadın ile birbirimize birkaç saniye öylece baktık. Sonra yüzündeki ifadeyi hiç bozmadan bana, 
“Bunlar gerçekten senin cümlelerin mi?” diye sordu. Bu bir soru cümlesi olsa da, soruyu soran 
kişinin cevabı öğrenmek gibi bir kaygısı olmadığı her halinden belliydi. Tabii doğruya doğru: Öyle 
bir anda “Hayır” diyememiş olsam da, bu sevimsiz kadın aslında sonuna kadar haklıydı! Zira 

8 Dikkat eksikliğimden ötürü ikinci yüksek lisansıma dek hayatımda hiç düzenli ve sistemli ders çalışamadım. Ama 
lisan, dilbilgisi ve akıl yürütme yeteneğim ileri seviyedeydi. O dönemde ÖSS sınavlarında Türkçe sorularında 
dilbilgisi ve paragraf/akıl yürütme soruları ağırlıktaydı. Tarih ve coğrafya soruları dahi paragraftaki bilgiyi 
yorumlama üzerine kuruluydu. Bu sayede, sayısalcı olmama rağmen, ÖSS sınavında sözelde ilk 1000'e girmiş ve 
sonuç kağıdını görünce buna kendim de şaşırmıştım!
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yazının her kelimesi anneme aitti ve işin doğrusu, ödevin verildiği dakikadan itibaren bu konuda 
yapılabilecek başka bir şey de yoktu.

*     *     *

Diğer dersler ortaokuldakinden çok farklı değildi. Ortaokul yıllarında iyi bir İngilizce öğretmenim 
vardı. Gramer konusunda okuldaki diğer İngilizce öğretmenlerinden açık ara ile daha bilgiliydi. 
Aynı okulun lise yıllarında bir de epey başarılı bir matematik öğretmenim oldu. Hepimize iyi 
seviyede trigonometri, karmaşık sayılar, limit, türev ve integral öğretti. Derslerini ilgiyle takip 
ettim. Çok geçmeden, özel bir dersane kendisini transfer etti. Transfer rakamı büyük olduğundan 
gazetelere haber dahi olmuştu. Bu ikisi dışında dikkate değer pek kimse hatırlamıyorum. Çoğu ya 
işini ortalama seviyede yapan ya da ne dediğini bile bilmeyen insanlardı.

Misal, yukarıda bahsettiğim tarih hocası başka bir okula tayin oldu, ama yerine gelen kişi onu 
aratmadı! Enteresan bir adamdı. Orta Doğu hakkında yorumlar yapmayı severdi. Hemen her derste 
(ilk kelimesini güçlü bir vurguyla telaffuz ettiği) “Pis Araplar” ifadesinin geçtiği cümleler kurar ve 
Araplar'ın bizi arkadan vurduklarını söylerdi. Bir de, Irak ve Suriye konusunda uygulamamız 
gerektiğini söylediği bazı politikaları anlatırdı.

Irak konusunda yapılması gereken şey gayet basitti. Musul ve Kerkük bize çok uzak değildi. 
Oralarda petrol olduğuna göre, Güneydoğu'da da petrol bulunması ihtimali çok yüksekti. Bu 
nedenle sınıra çok yakın bölgelerde çok derin kazılar gerçekleştirerek petrole ulaşmamız 
gerekiyordu. Ancak yine de petrol bulamazsak, kazdığımız kuyuların istikametini Irak'a çevirecek 
ve yer altından sınırı geçerek petrole ulaşacaktık!

Suriye politikası ise su eksenliydi. Barajlar kurarak nehir sularının hiçbir şekilde Suriye'ye 
akmamasını sağlayacak, ardından da petrol karşılığında su vermeyi teklif edecektik. Hocamızın 
sunduğu petrol/su paritesi de belliydi: Bir litre petrol karşılığında bir litre su vermemiz gerekiyordu.
Zira, marketlerde pet şişelerde satılan suyun litre fiyatı, benzinin litre fiyatının çok altında değildi! 
Ancak su-petrol takası başladıktan bir süre sonra Suriyelilere, “Biz petrolsüz yaşayabiliriz, ama siz 
susuz yaşayamazsınız” denemiz ve iki litre petrole karşı bir litre su verilmesi yönünde anlaşmaya 
varmamız gerekiyordu.

Bunlar, kafasından uydurduğu anlamsız şeylerdi elbette.9 Ama böyle şeyler ders diye ciddi ciddi 
anlatılabiliyordu.10

Ders içerikleri dışında tuhaflıklar da oluyordu elbette. Hepsini anlatsam, bu kitapçık kalın bir kitap 
olur! Sadece tek bir örnek vereyim: Başka bir öğretmenle aşk yaşamakta olduğu yönünde ortalıkta 
dedikodular dolaşan bir erkek öğretmen, sınıftaki bazı kızlara, “Sizler benim dersimde en ön 
sıralarda oturun” demişti. Öğretmen, bu değişiklik için herhangi bir neden belirtmemişti. Ancak en 
ön sıralara sadece kısa etek giyen kızları oturtmuştu! Böyle bir şeyi ciddi ciddi yapabilmiş olmasına
hiç kimse inanamamıştı. Ama hiç kimse sesini de çıkaramamıştı.

9 Her şeyden önce, Suriye'nin ciddi bir petrol rezervi yok. Olsa bile, bir ülkenin petrolünü su ile takas edeceğini 
düşünmek zor. Hiçbir ülke gayet sınırlı petrol rezervini verip karşılığında bir bardak su içmez. Kaldı ki, dünya 
üzerinde tatlı suya sahip tek ülke Türkiye değil.

10 Öğretmenimizin hakkını yemek istemem. Her iki sınavından da 40 aldığım halde beni yine de geçirmişti!
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Biz kimdik?

Biz, zaman zaman dörde, beşe, altıya çıkmakla birlikte, çekirdek itibariyle, okulun geri kalanıyla 
pek ilgisi olmayan üç kişilik bir gruptuk. Benim dışımdaki iki kişiden ilki, grubumuza dahil 
olmadan önce, teneffüslerde tek başına okulun bahçesindeki böcekleri öldüren, derslerde ise 
kavanoza koyduğu böceklerle oynayan değişik biriydi. Bir ara her gün okula getirdiği suluboya 
takımı ile gizlice resimler yapıyordu.11 Daha sonra, bu ilgi alanları bir parça değişti. Derslerde 
benimle birlikte kitap okumaya ya da defterinin arka sayfalarına çizdiği iki orduyu savaştırdığı 
“karakalem strateji oyunları” oynamaya başladı!

Diğer arkadaşımız ise, kendisiyle konuşulmadan pek konuşmayan, kendi dünyasında huzur bulmaya
çalışan biriydi. Bizimle arkadaş olduktan sonra da değişmedi.

Öyle zannediyorum ki, bizim ortak noktamız, bir tür yarı-hapis hayatı yaşadığımız okulda 
kendimizi büyük ölçüde yalnız hissediyor olmamızdı. Her ne kadar bir yandan kendi 
dünyalarımızda yaşıyor olsak da, diğer yandan, içine düştüğümüz yalnızlığı birbirimizle gidermeye 
çalışıyorduk. Zira dünyalarımız farklı olsa da, tepki duyduğumuz, hatta nefret ettiğimiz şeyler 
aynıydı.

Mezun olduktan sonra zaman zaman görüşsek de, yıllar içinde yavaş yavaş birbirimizden koptuk.

[ SON ]

11 Okulun ilk yılındaki bir Türkçe dersinde öğretmen onu resim yaparken yakalamıştı. Hepimiz öğretmenin kızacağını 
zannetmiş, ama yanılmıştık. Öğretmen, sıranın altında bulduğu resimleri çıkarıp tek tek incelemiş, çok beğenmiş ve 
ona çok yetenekli olduğunu, başarılı olabilmesi için desteklenmesi gerektiğini ve üniversitede resim eğitimi almayı 
düşünebileceğini söylemişti.
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