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Giris

“Kurtulus Savasi'nda halkimiz canla basla savasti. Hi¢ kimse vatani i¢in canini vermekten
¢ekinmedi. En 6n safta savasanlarin 61diigiinti arkadakiler goriiyordu. En dndekiler dldiiriiliince bir
sonraki saf onlarin yerini aliyordu. Onlar da 6ldiiriiliince, bir sonraki saf... Bu sekilde insanlar az
sonra Oleceklerini bile bile kosmaya devam ediyorlardi.”

[lkokul 6gretmenim Kurtulus Savasi'n1 bize buna yakin ifadelerle anlatmisti. Birbiri ardindan yere
yi1gilan saflar1 ve birkag saniye sonra 6lecegini bile bile kosmaya devam eden insanlar1 zihnimde
nasil canlandirdigimi hala hatirltyorum. Heniiz ¢ocuktum ve haliyle tirkmiistiim. Dahasi,
Ogretmenimiz bugiiniimiizii sehitlerimize bor¢lu oldugumuzu sdéylemis ve bir giin gerekirse bizim
de gdzlimiizli dahi kirpmadan ayni sekilde canimizi vermemiz gerektigini vurgulamisti.

Isin bu kisminda bir bocalama yasamistim. Bunun baslica iki nedeni vardi. Birinci neden, bir savas
meydaninda, 6gretmenimin tasvir ettigi sekilde 6liime kosmak istemiyor olmamdi. Bu elbette bir
cocugun isteyecegi tliirden bir sey degil. Hatta tuhaf vaatlerle ve fikirlerle beyni yikanmamis bir
yetigkinin de isteyecegi tiirden bir sey degil. Ama heniiz 8-9 yasindaki ¢ocuklar olsak da, savasa
gitmek ya da 6lmek istemedigimizi degil 6gretmenimize, kendimize bile itiraf etmemiz zordu. Zira
Ogretmenimizin bu konuda hi¢ sakasinin olmadig: her halinden belliydi. Bir de, bu ve benzeri
konular s6z konusu oldugunda 6gretmenimiz korkutucu derecede sert bir tavirla konustugundan,
sinifta gergin bir sessizlik olurdu. Ileride benzeri sartlarin ortaya ¢ikmasi durumunda bizden
beklenen seyin canimizi vermek oldugunu ve bu konunun tartismaya agik olmadigini anlardik.

Ikinci neden, sirf Tiirk oldugumuz i¢in Tiirk olmayan baskalarinin bizim diismanimiz olduklari
diisiincesini anlamakta zorlanmamdi. Bir insanin yurdunu savunmasinda anlasilmaz bir sey
gérmilyordum elbette. Ama hasbelkader Tiirkiye'de dogmustum. Eger Yunanistan'da dogsaydim, o
zaman da Tiirklerle mi savagacaktim? Peki ya annesi ve babasi farkli milletlerden olan insanlar
hangi iilke i¢in savasacaklardi? Oyle her seyi ¢cok sorgulayan bir ¢ocuk degildim. Ama herkesin
dogdugu iilkeye tam baglilik duymasi ve savas ¢ikarsa bagka iilkelerden insanlar1 6ldiirmesi fikrinin
bu kadar kolay kabul gorebilmesini hi¢cbir zaman anlayamadim.

Ogrencilerin ne kadar1 bu korku seanslari sonrasinda canini vermeye hazir piyon haline geliyordu,
emin degilim. Ya da, kag1 i¢in i¢in korksa bile, makbul tavrin ne oldugunu sezmis oldugundan rol
yapiyor ve belki bu rolii oynamaya 6miir boyu devam ediyordu? Bilmek zor... Ama ilkokul,
ortaokul ve lise yillar1 boyunca benzeri 6liim ululamalarina pek ¢ok kez rastlasam da, tek bir
Ogrencinin dahi “Ben savagmak istemiyorum” dedigine sahit olmadim. Bir insan gercekten de
6lmeye bu kadar hazir olabilir miydi? Yoksa korku ortami ikiyiizliiliik mii tiretiyordu?

Tiirk egitim sistemi muhtemelen her iki tipolojiyi de ortaya ¢ikariyor. Bazisi vatani i¢in 6lmeye
ictenlikle hazir. Ama kimileri de var ki, bir yandan siirekli militer-milliyetci sloganlar atiyor ve en
olmadik yurtdis1 operasyonlar1 dahi hararetle destekliyor olsa da, diger yandan ayni1 giinlerde kendi
askerligini bedelli yapiyor! Ama bu iki gruptan hangisinde ne kadar insan vardir, tahmin etmek zor.

Heniiz bir ilkokul ¢ocugu iken bu konular1 kusatict bir sekilde degerlendirebilmem elbette zordu.
Kurtulus Savasi'nin aslinda nelerin sonucu oldugunu, neleri igerdigini ve ne manaya geldigini dahi
ancak 30'lu yaslarimda 6grenecektim. Ama heniiz 7-8 yaslarinda bir ilkokul dgrencisi iken sadece
tirkmiis ve tereddiitte kalmistim.

Teneffiis zili ¢aldiktan sonra, sinifin ¢aliskan 6grencilerinden biri olan Burak'a ¢caktirmadan bir
seyler sormaya ¢alistigimi hatirliyorum. Bir noktada, “Bugiin savas olsa gider misin?”’ demistim.
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Burak'in bir yumrugunu havaya kaldirarak, yiiksek sesle “Vatanim i¢in en 6nde savasirim!” diye
haykirmasi iizerine de dogal olarak baska bir soru soramamistim. Hatta bu yiirekli davranis tizerine
bir parca gaza geldigimi dahi soyleyebilirim!

ilkokul

[lkokul yillar1 dendiginde aklima en basta ii¢ sey gelir: Selami, Tembeller Kiimesi ve Dayak. Sirayla
izah etmeye calisayim...

Selami, birinci sinifta bir y1l birlikte okudugumuz arkadasimizin adiydi. Birinci sinifi dordiincii kez
okuyordu. Bizimle birlikte okudugu sene de sinifta kaldigindan, bizden sonra kag¢ sene daha birinci
simifa devam ettigini bilmiyorum.

Diinya iyisi, gézlerinin i¢i dahi giiliimseyen bir ¢ocuktu Selami. Ne yazik ki okumay1 6grenebilecek
zeka seviyesine sahip degildi. Eger biraz diizgiin bir iilkede yasiyor olsaydik, ona herhalde
O0grenemeyecegi seyleri 1srarla 6gretmeye calismazlardi. Belki onun durumundaki 6grencilerin
egitimi konusunda uzmanlagmig 6gretmenleri olurdu. Selami 6grenebilecegi seyler nelerse (ve
bunlar1 ne sekilde 6grenebiliyorsa) 6grenir ve sonra bir sekilde hayatina devam ederdi.

Peki bizim sinifimizda ne oluyordu? Selami, kdyiin delisi muamelesi goriiyordu. Ogretmenimiz
Selami'nin “aptalligin1” yiiziine vuruyor, ve sanki ¢cok komik bir seymis gibi onun iizerinden
ornekler vererek sinifi Selami'ye giildiiriiyordu. Ama enteresandir, Selami o kadar iyi bir insandu ki,
biitiin sinif kendisine giilerken, o da onlarla birlikte yiiziinde son derece samimi ifadelerle
giilityordu!..

Kim bilir, belki de Tiirk ya da Yunan olmay1 insanlarin segmiyor olduklarini bile diistinemeyen bir
O0gretmen, bazi ¢ocuklarin “aptal” olmay1 se¢gmemis olduklarini da diistinemiyordu. Belki yine de
biraz 6l¢iilii elestirmek ve biraz daha insafli olmak lazim... imkanlar1 sinirh bir iilkede, kapali bir
toplum iginde ve epeyce militer bir ilk donem cumhuriyet kiiltliriiyle yetismis olan bir kadinin
yapacag1 6gretmenlikten ¢ok fazla sey beklemek belki bastan yanlis. Neticede sene 1980'ler, ve iilke
Tirkiye...

Bir uca 2020 yilinin Finlandiyasi konusa, 1980'lerin Tiirkiyesi diger uca herhalde ¢cok uzak olmaz.
Konunun bir yan1 bu. Ama diger yandan, zihinsel kapasitesi siirli bir cocugun da duygular:
oldugunu bilmek ve anlamak i¢in herhalde 6zel egitim almis olmak sart degil. Cogu zaman diger
ogrencilerden daha temiz diisiinceli ve hassas olabilen zavall1 bir ¢ocugu anlayabilmek ve
sevebilmek i¢in ise, biraz olsun vicdan sahibi olmak yeterli olmali.

Selami konusu bdyle. Gelelim Tembeller Kiimesine...

Ugiincii siifta dgretmenimiz smifi kiimelere ayirdi ve sonra mezuniyete kadar sinif diizeni bu
sekilde kaldi. Kiime sistemine gegmenin nedeni, 6grencilerin kendi aralarinda grup ¢alismalari
yapmalarina imkan tanimakti. Ancak, 6gretmenimiz, dersleri kotii olan 6grencileri ayri bir kiimeye

oturtmus ve bu kiimenin adin1 Tembeller Kiimesi koymustu.

Bu kiimeye oturtulan dgrenciler, her Allah'in giinii bireysel ya da kollektif azarlar ve hakaretler
isittiler. Devletin onlar i¢in bosuna bir dolu para harcadigini, ama onlarin oturduklar1 siray1 bile hak
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etmediklerini “6grendiler”.! Siklikla dayak yediler. Her giin yasadiklari zihinsel ve fiziksel taciz
karsisinda psikolojilerinin bozulmamasi, kendilerine giivenlerini yitirmemeleri ve hatta belki
kendilerinden nefret etmemeleri zordu.> Maruz kaldiklar1 sistemli agagilanma, hayata bakiglarimi
kim bilir nasil sekillendirdi... Bir kisminin okul hayati muhtemelen besinci sinifin ardindan sona
erdi. Sonra kim bilir nasil insanlar olup ¢iktilar... Cocuklarini nasil yetistirdiler... Kendilerinden
gii¢siiz oldugunu sezdikleri kimselere kim bilir nasil davrandilar...

Boyle bir ortamda zehirlenerek biiyliyenler elbette sadece Tembeller Kiimesi sakinleri degildi.
Gligsiiz olana, geride kalana nasil davranilmasi gerektigi konusunda diger 6grenciler de her giin
onemli dersler aliyorlardi. Bir insanin formatif yillarinda siirekli bu gibi seylere sahit olmasinin
doguracag sonuclar1 azzimsamak zor. Bu sekilde yetisen bir insan giinii geldiginde diisene bir tekme
de kendisi vurmak yerine el uzatmay1 tercih ederse, bunu aldig1 egitim sayesinde degil, aldig1
egitime ragmen yapiyor olmasi muhtemeldir.’

Kaldi ki, biz biitlin bu olan biteni sadece izlemiyorduk. Bu psikolojik lince katiliyorduk da. Mesela,
ogretmenimizin herhangi bir sebepten 6tiirii kabahatli buldugu bir 6grenciyi kimi zaman bir
giinliigiine Tembeller Kiimesine alarak kii¢iik diistirmek gibi bir uygulamasi vardi. Cogu 6grenci
i¢in bu komik bir seydi. Oyle ya, basaril1 bir grenci olan Cengiz'in o tembellerin arasinda ne isi
vard1? “Cengiz tembellerle oturuyor. Ha ha ha.”

Tembeller Kiimesi uygulamasi, miistakil olarak ele alinmay1 hak eden bir diger milli egitim faciasi.
Bu kiimelerin 6grencileri ile ayni sinifta yillarimizi gegirmis olsak da, neler hissettiklerini, nasil
yaralandiklarini bilmiyor olmamiz kuvvetle muhtemel. Mesela, sekiz yasinda bir Tembeller Kiimesi
ogrencisi olmak acaba nasil bir seydir? Her sabah okula gelip o kiimenin siralarindan birine
oturmak ve “devlete yiik” oldugunu hissetmek acaba nasil bir seydir? Bazi giin sozlii, baz1 giin
fiziksel tacize ugramak, bazi giin ise her ikisini birden yagamak acaba nasil bir seydir?

Tembeller Kiimesi, en temel egitim prensiplerini bile tersyiiz eden bir uygulama. Oturduklar: siray1
bile hak etmedikleri sdylenen ¢ocuklarin devlete aslinda elbette hicbir bor¢lar1 yoktu. Bir devlet
kurumunda her giin asagilandiklar1 ve belki kalic1 olarak yaralandiklar i¢in asil devlet onlara ¢cok
sey bor¢lu -- ve bu kolay ddenebilir bir borg degil. (Bu gibi kdtiiciil uygulamalardan sorumlu olan
ogretmenlerin bu meslegi ve devletten aldiklar1 maasi hak edip etmedikleri konusu ise ayrica
tartisilabilir.)

Son olarak, dayak konusu...

Dayagin hi¢bir durumda egitimde yeri olmamali. Ama siddetin farkli dereceleri var ve kimi
ogrenciler daha ileri seviyede siddete maruz kaliyorlar. Tiirkiye'de dayak (en azindan 1980'li
yillarda) 6gretmenlerin inisiyatifindeydi. Ogretmen ister ddver, ister severdi. Siddet, ileri bir
seviyeye varmadik¢a normal karsilanirdi. Misal, 6gretmenin tokat atmasi ya da sopayla dovmesi
gibi seyler siradandi. Ama 6gretmen var giiciiyle sa¢ ¢cekerken hizin1 alamayip 6grencinin kafa

1 Bir 6rnek: “Miskinler! Defolun gidin o siralardan! Orada oturmay1 kimler hak ediyorsa, onlar gelsin otursun!”

2 Tembeller Kiimesindeki bir arkadagimiz bir giin dersin ortasinda altina kagirmisti. Kiimenin zeminine idrar yayilmis
ve haliyle ortalik kokmustu. Bunu o giin Tembeller Kiimesindeki 6grencilerden birinin yaptig1 bir tuhaflik olarak
gormiistiik. Halbuki ilgili uygulama ve sinifta yapilan diger yanlislar nedeniyle arkadasimizin psikolojisinin
bozulmus olmasi da pekala miimkiindii. Ama bilemezdik.

3 Azarlayarak ve hakaret ederek egitim alanlar sadece Tembeller Kiimesi 6grencileri degildi. Farkli sekillerde ve
seviyelerde de olsa, sinifin geneli benzeri tavirlara maruz kaliyordu. Mesela sinifta kekeme bir arkadagimiz vardi.
Ogretmenimiz kekeledigi icin onu bazen azarliyor ve bu sekilde onu bu sorununu yenmeye zorluyordu. Bir seferinde
kooperatif diyemedigi icin onun iizerine gittigini ve onu kekelemeden kooperatif demeye zorladigini hatirliyorum.
Haliyle basaramadi. Zira 6gretmen bagirdik¢a cocuk daha da geriliyordu. Ogretmen bakt1 olmayacak, “Eve gidince
bagira bagira kooperatif diyeceksin!” diye bagirmaya basladi. “Soyleyebilene kadar kooperatif diyeceksin!”
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derisini kaldiracak olursa, o zaman is degisirdi. Gazetelerde zaman zaman bu gibi asir1 6rnekler yer
alirdi. Ama bu denli ileri seviyedeki bir siddet yaygm olmadig1 gibi, yaygin kabul de gérmezdi. ilk
ve orta dereceli okullarda daha ¢ok falanca 6gretmenin “doviip dovmediginden” ya da filancanin
“elinin biraz agir” oldugundan bahsedilirdi.

[lkokulda bizim &gretmenimizin uyguladig: siddetin orta seviyede oldugunu tahmin ediyorum.
Ogretmenimizin yaptig1 baslica iki sey vardi. Birincisi, sa¢ gekmekti. Ama dgretmenimiz bunu biraz
degisik bir sekilde yapardi. Once dgrencinin saglarindan tutarak kafasmi sallamaya baslar, yeteri
kadar salladigina kanaat getirdiginde de sac1 birakir, ve ardindan hi¢ vakit kaybetmeden halen
hareket halinde olan kafaya sert bir tokat patlatarak kapanis1 yapardi. Saclari uzun oldugu i¢in, daha
cok kiz 6grenciler bu yonteme maruz kalirdi.

Ikinci yontem ise, bir milli egitim klasigi olan sopaydi ve cinsiyet ayirt etmezdi. Ogretmenimiz
elimizi uzatmamizi ister, sonra da ahsap sopasiyla elimize vururdu. Ancak 6gretmenimizin elinin
hi¢ ayar1 yoktu. Sopa avucuma indikten sonra kemiklerimin sizlamasi ii¢ saatten uzun siirerdi. Sira
dayaklarini da bu sekilde yaptigindan, buna pek ¢ok kez maruz kaldim. Bir avucumda boydan boya
izi goriinen kalin kirmizi ¢izgiye, bir de kol saatime baktigimi, (sézgelimi) 9'un {lizerinde olan akrep
12'ye geldiginde bu aciy1 artik hissetmeyecegimi diisiinerek saate konsantre olmaya ¢aligtigimi
bugiin gibi hatirliyorum. Bu, ortalama ayda bir kez kendi kendime gerceklestirmem gereken bir
actya dayanma seanstydi.

Birlikte gecirdigimiz bes y1l boyunca 6gretmenimi hi¢ su¢clamadim. Ortada bir sorun oldugunun
dahi farkinda degildim. Dolayisiyla, biitiin bunlar1 aileme anlatmak aklima bile gelmedi. Diger
ogrenciler de olan biteni yadirgamiyordu. Bagska bir 6gretmenimiz olmadigi i¢in mukayese
imkanimiz da yoktu.

Ogretmenligin kutsal ve sorgulanamaz bir statiisii vardi. Ailesine égretmeninin kendisini
dovdiigiinii sdyleyen kimi ¢ocuklarin, bunun tizerine evde ikinci bir dayak yemeleri de duyulmamis
sey degildi. Ben en azindan ailemden siddet gormedim. Ama, “Simdiki 6gretmenler ¢cok yumusak;
eskiden ne 6gretmenler vardi, yanlarinda ¢it ¢ikaramazdin!™ gibi delice seyler sdyleyen akrabalarim
hep oldu.

Mezun olduktan uzun yillar sonra biitlin yasadiklarimi tekrar diislindiigiimde, ilkokul
O0gretmenimizin ruh sagligi ¢ok yerinde olmayan, egitimcilikten ve bilhassa da ¢cocuk
psikolojisinden nasibini alamamis bir kadin olduguna karar verdim. (Biz mezun oldugumuzda
sanirim 40 yaslarindaydi ve ¢ocugu yoktu.)

Ogretmenimiz, sehrin en iyisi oldugu sdylenilen ilkokulun, en iyilerinden oldugu sdylenilen
ogretmenlerindendi. Mezun oldugumuz giin ailelerimize, “Benim bugiin neler hissettigimi
anlamaniz miimkiin degil, bunu ancak kizinizi verdiginiz giin anlayabilirsiniz” gibi duygu yiikler
sOzler sarf etmisti. Ben onun en iyi 6grencilerinden biriydim. Birkag yil sonra ona yolda rastlayip
konusmaya calistigimda beni ¢ikartamadigini sdyleyecekti.
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Ortaokul

[lkokuldan sonra yeni bir okula baslamak ilging bir deneyimdi. Zira yedi senelik bir okul, heniiz 11
yasinda olan bir 6grenci i¢in sonu hi¢ gelmeyecek bir yolculuga baslamak gibiydi. Zaten bittiginde
de inanamamis, uzun sayilabilecek bir siire boyunca zaman zaman rilyamda eksik kalan kimi
derslerden 6tiirli ayn1 okulda smavlara girdigimi gormiistiim.

Okulun ortam1 ilkokuldakinden epey farkliydi. Yeni bir 6grenci, sirf okulun tuvalet yazilarini
okuyarak ilkokulda 6mrii boyunca kalsa dahi asla haberdar olamayacagi bazi seyleri 15 dakika
icerisinde 6grenebilirdi! Ancak her milli egitim okulu gibi bu okulda da sebepli sebepsiz her sey
yasakti! Okula walkman getirmek, teneffiiste, 6gle tatillerinde miizik dinlemek yasakti. Arkadasina
odiing vermek icin kaset getirmek de yasakti. Okula ders kitaplar1 disinda kitaplar getirmek bile
yasakt1! Cep telefonu heniiz icat edilmemisti -- ama edilmis olsa herhalde o da yasaklanirdi.

Ogretmenlerden biri 6grencinin elinde bir kaset ya da kitap gorecek olursa, derhal gasp edip idareye
teslim ederdi. Idare ise, bir kez teslim aldig1 bir seyi asla geri vermezdi! Giden giderdi...

Saglarin biraz olsun uzun olmasi yasakti. Ama ¢ok kisa olmasi da yasakti! O siralarda moda oldugu
gibi saclar1 kisa kestirip Tenten misali dnden bir parcasini uzun birakmak da yasakti. Ogretmenler,
sabah bayrak toreninden sonra sira halinde iceriye girmekte olan 6grencileri inceler, uzun ya da
degisik modelli sa¢ goriirlerse 6grenciyi kenara ayirip berbere gonderirlerdi. Sa¢ konusundaki
yasaklarin gerekceleri arasinda (tipki ilkokuldaki gibi) bit salginini 6nlemek de vardi. Halbuki kiz
Ogrencilerin cogunun sac1 uzundu -- ve pek ¢ok yasak, bu gibi celiskilerle ya da anlamsiz
istisnalarla doluydu.

Bir de tabii akil edemedikleri istisnalar vardi. Bir giin dediler ki, “Ceket yakalarma okul rozeti
disinda bir rozet asla takilmayacak!” Yani yakada ya higbir sey olmayacak, ya da sadece okulun
rozeti olacak!.. O giinlerde bir igporta tezgahinda ¢ember seklinde, kirmizi-beyaz bir bayrak rozeti
gbrdiim. Memleketin tarihini heniiz bilmedigimden, bir mahzur gérmeyip aldim, yakama taktim.
Haliyle hi¢ kimse “Cikar bunu” demeye cesaret edemedi. inadima takiyor degildim elbette. Ama
okulun rozetini niye takayim? Gece okulun {lizerine biiylik bir goktas: diigse, herhalde ertesi sabah
bayram ederdik...

Tabii her sey yasak olacak degil!.. Mesela dayak yemek bu okulda da serbestti! Ogretmenler ve
idareciler kavga eden dgrencileri déverlerdi! O zaman bu bize tuhaf gelmiyordu tabii... Tuvalette
sigara i¢enleri yakalayan nikotin tiryakisi 6gretmenlerin agizlarinda sigarayla 6grenci dovmeleri de
biraz bunun gibiydi.

Bir 6gretmenin sevmedigi bir 6grenciye kafasina gore kit not vermesi de serbestti. Ayn1 6gretmen,
annesiyle ayni okulda gorev yaptigi (ve zaten 6gretmen ¢ocugu kontenjaniyla okula gelmis olan)
ogrencilere ise bol keseden notlar verebilirdi.*

Ancak bu okulun kimi 6grenci ve velileri, ilkokuldakilerden biraz farkliydilar. Haksizca
uygulamalar karsisinda her zaman sinmiyor, haklarin1 aramaya kalkabiliyorlardi. Bir seferinde bir
Ogretmenin her sinavina zayif not vererek ikmale biraktig1 bir 6grencinin velisi konuyu mahkemeye
tasimis, mahkemenin belirledigi bir 6gretmen heyeti 6grencinin biitiin yazili kagitlarina ytliksek

4 Kit ya da bol keseden verilen notlar ortadgretim basar1 puanini da dogrudan etkilediginden, 6grencinin gidecegi
iiniversiteyi dahi kolaylikla etkileyebiliyordu.
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notlar vermisti.” Mahkeme, gorevini kotiiye kullanan 6gretmenin diplomasina el koyunca, bazi
ogrenciler tiziilmiislerdi. Ben pek {iziilmemistim.

* * *

Bazi seyler ise, tipki ilkokuldaki gibiydi. Ogretmenler, hemen her konuda son derece devletciydi.
Ve yine ilkokul 6gretmenimiz gibi zaman zaman maas konusunu agiyorlardi. Ve yine ilkokul
O0gretmenimiz gibi, bu konu 6zelinde 180 derece doniiyor ve ¢ok sevdikleri devletlerini yerden yere
vurmaya basliyorlardi. En 6nemli meslegin 6gretmenlik oldugunu, herkesi 6gretmenlerin
yetistirdigini, yurtdisinda en ¢ok maasin 6gretmenlere verildigini kim bilir kag 6gretmenden
duydum. Hemen hicbirimiz o yillarda yurtdis1 nasil bir yerdir, oralarda hayat nasildir bilmezdik. O
yillarda internet de yoktu. Haliyle inanirdik.

Yine de bu noktayi elestirmek ¢ok fazla icimden gelmiyor. Zira 6gretmenlerin cahilane tavirlari,
hemen her seyin yasak oldugu bu okulu katlanilabilir kilan az sayidaki seyden biriydi. Cogu kendi
sahasina dahi hakim olmayan 6gretmenlerin hemen her konuda atip tutmalar1 her zaman izlemeye
degerdi. Hani riitbeli askerler kislada kral gibidirler, ama sivil hayatta pek kimsenin umrunda
olmazlar ya? Ogretmenler de biraz boyle... Karsilarinda kendilerini dinlemek durumunda olan bir
kitle goriince, i¢lerinden bazilar1 biraz fazla rahat konusmaya bagliyor. S6zel dersler bu konuda
suistimale Ozellikle miisait.

Misal, tarihi olaylar1 kafasina gore hikaye eden ve hatta bazen padisahlara bile ayar veren bir tarih
Ogretmenimiz vardi!..

“Fatih gece gemileri karadan yiiriitiiyor... Bizanslilarin haberi bile yok! Sabah uyaninca bir
bakiyorlar, Osmanli gemileri Halig'te! Nereden geldi bu gemiler, acaba ucarak mi geldiler
diye gokyiiziine bakakalmislar!..”

“Kanuni Macaristan'r alarak dogru is yapti tabi, ama sen hazir Yanos'u yenmissin,
Macaristan'1 almigsin, sonra neden ayni1 adami1 Macaristan'in basina geciriyorsun?? Giiven
olur mu hi¢ o adama!?”

“Selguklu imparatorlugu'nun dagilmasidan sonra beyliklerin birbirine diismesi hig iyi
olmadi. Yahu hepiniz Tiirksiiniiz, niye birbirinizle savasiyorsunuz? Birlik olup Bizans'a
saldirsaniza!”

Boyle yorumlar tabii ya gergek disi, ya da ilgili donemler ile ilgili hatali varsayimlara dayali.® Ama
tarih 6gretmeninin bilmedigi seyleri o giin biz nereden bilecegiz? Haliyle dinliyoruz, giilityoruz,

5 llgili dgrenciyi de babasini da tanirdim ve bu hadisenin ardindan adama biiyiik sevgi ve saygi duymaya baslamistim.
Taninan ve sevilen bir simaydi. CHP iginde aktifti. Hakkin1 aramasini bilen, bilingli bir insandi. Bu dosyayi elden
gegirirken, 2015 yilinda akciger kanserinden 6ldiigiinii 6grendim ve {iziildim.

6 Ozetle:

(a) Gemilerin karadan yiiriitilmesi, ilk kez Fatih tarafindan yapilmadig1 gibi, o devirde bilinmeyen bir sey de
degildi. Ornegin, Vikingler gemilerini siirekli bir nehirden digerine transfer ediyorlar ve hatta bu transferleri
kolaylastirabilmek icin gayet hafif gemiler insa ediyorlardi.

(b) Kanuni'nin Macaristan' vergiye bagladiktan sonra Yanos'u orada birakmasi, Osmanli'nin millet sistemi ile
ilgiliydi ve dogaldu.

(c) “Tiirk” beyliklerinin birbirleriyle savagmalarinda bir tuhaflik yoktu, ¢iinkii o donemde bizim anladigimiz manada
uluslar ortaya ¢ikmig degildi. Kald1 ki, insanlarin sirf ayni1 lisant konustuklart ya da ayni1 kavimden olduklart i¢in
birbirleriyle savasmayacagim diisiinmek ¢cok makul degil. Insanlar menfaatleri catistiginda savasirlar. Degil ayni
kavimden olan insanlar, 6z kardes olan prensler, sehzadeler dahi savasabilirler. Birlik anlatisi, daha ¢ok milliyetci
kitleleri mobilize etmeye yarar. Sahadaki faktorler biraz daha karmagiktir.
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egleniyoruz, ya da iiziiliiyoruz... Biitiin bu tiyatronun adi da egitim oluyor. Ama tabii artik ilkokulda
oldugum c¢ocuk da degilim. Biraz biiylimiisiim, akillanmigim. Okulda islerin nasil dondiigtinti
¢ozmeye baslamigim.

Bir 6rnekle izah etmeye calisayim. Sanirim ortaokul {igiincii siniftaydik... Yukarida bahsi gecen
tarth hocamiz ile ilgili bir sey fark ettim ve bunu yakin arkadaslarimla paylagtim:

“Bu adam koca okulda su kadar sinifin dersine giriyor. Her giin sabahtan aksama kadar
burada. Her sinifin her donem su kadar sinavi var. Ogrenci sayisi ile carparsan, su kadar
yazili kagidi eder. Bir kagidi okumak i¢in en az su kadar dakika gerekli. Bu adamin bu kadar
kagidi okuyabilmesi i¢in gece bile uyumamasi lazim. Miimkiin degil okumuyordur, ¢ilinkii
okuyamaz! Cevabin boyutuna gére hizlica not atiyor olmali1!”

Okumadan not atma isine arkadaslarimin kafasi yatmadi. Saat hesab1 ortada oldugu i¢in tereddiitte
kalsalar da, bir sekilde hizli hizli okuyor olmasin1 daha muhtemel buldular. Ben ise bu hesaba
giivendim. Belki de giivenmek zorundaydim, ¢iinkii kaybedecek bir seyim yoktu. Dersi
dinlemiyordum. ilgimi ¢ok fazla cekmeyen seylere dikkatimi odaklamakta kiigiikliigiimden beri
zorluk cektigim i¢in oturup ders kitabin1 da okuyamiyordum. Haliyle, sinav kagidina yazacak pek
bir seyim yoktu ve bu hesaba glivenmezsem zayif alacaktim. Hesap da gayet makul duruyordu.

O giinden sonra, sinavlarda her duruma, her vakaya uyan yuvarlak ciimleleri arka arkaya siralamaya
basladim. Bir de, aslinda iki ii¢ climleye sigabilecek bu miiphem ifadeleri iyice yayarak
olabildigince genislettim. Misal, tarih hocas1 sinavda bir savasi m1 sordu, her savasa uyacak,
uymadig1 durumda da ¢ok siritmayacak bazi genel seyler karaladim:

Bu savasin neticesi her iki imparatorlugun da gelecegi iizerinde ¢ok fazla etki sahibi
olacakti. Bu nedenle, taraflar savas dncesinde ¢ok biiyiik hazirliklar yaptilar. Hazirliklar
uzun slirdii. Hazirliklar esnasinda herkes isini fazlasiyla ciddiye aldi. Hazirliklar sona
erdikten sonra, her iki ordu da yola ¢ikti. Haftalar siiren ¢ok uzun ve zorluklarla dolu bir
yolculugun neticesinde, iki ordu biiyilik bir meydanda kars1 karsiya geldi. Her iki taraf i¢in
de kader anitydi. Cok kanli bir savas yasandi. Bu kanli savas esnasinda her iki taraf da biiyiik
kayiplar verdi. Savas sona erdiginde, savas meydani her iki taraftan da ¢ok sayida askerin
bedenleriyle dolmustu. Hayatta kalanlarin oliileri gdbmmesi bile giinler siirdii. Savagin
ardindan taraflar yeniden masaya oturdu. Anlasma cercevesinde kazanan taraf toprak
kazanip smirlarini genisletti ise de, baris ¢ok uzun émiirlii olmadu. Iki iilke arasindaki
ihtilaflar sona ermedi ve yeniden savaglar yasandi.

Dikkat ederseniz, yukarida aslinda higbir sey sOylemiyorum. Malum, hemen her savasta iki ordu
VaI‘dlI".. Bunlar kisla icinde savasmazlar, kalkip bir yere giderler. Savastiklarinda kan akar, insanlar
oliir. Olen insanlarin bedeni savas alanina diiser, ve herhalde birileri sonra onlar1 gémer, ve saire...

Sorulan soruya bagli olarak, hakkinda hig¢bir sey bilmedigim savaslar, komutanlar, anlagsmalar
hakkinda bu tiirden seyleri kim bilir ka¢ sinavda yazdim ve hi¢ fena sayilmayacak notlar aldim.
Yanlis bir sey yaptigimi hi¢ diisiinmedim. Aradan gecen ¢eyrek asrin ardindan, “Hoca derslerde
masal anlatiyordu, ben de siav kagitlarinda” dersem, herhalde yanlis olmaz.’

7 Cok daha ileri gittigim(iz) ve hatta bunu sistemli olarak yaptigim(iz) baska konular olmadi degil. Ama bu dolagik
iglerin bahsi uzun! Buraya sigmaz!
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Lise

Lise yillarinda ¢ok fazla ders dinlemedim, ders ¢alismadim.® Cogu zaman ge¢ de olsa, her sabah
okula gittim. Ama havanin giizel oldugu neredeyse higbir giin okulda durmadim. iki ii¢ arkadas ya
okulun i¢inde bir yerlerde, ya okulun ¢evresinde, ya da okulun ¢ok uzaginda vakit gecirdik. Ama
yine de devamsizliktan kalmadim. Okulda islerin nasil dondiigiinii ve hangi suglarin cezasiz
kalacagini artik biliyordum. Yoklama fisini ortadan kaldirmadan okuldan ayrilmadim.

Stephen King'i bu donemde kesfettim. Sehir kiitiiphanelerinden 6diing aldigim Stephen King
romanlarinin tamamin lise yillarinda, ve ekseriyetle sinifin en arka siralarinda, ders esnasinda
okudum. Kiitiiphanede bulamadigim kitaplar1 satin aldim. Yine ayni ddonemde, Dean R. Koontz ve
Isaac Asimov'u kesfettim. Asimov, bilime olan ilgimi artirdi. Fen boliimii 6grencisiydim. Tek bir
Fizik, Kimya ya da Biyoloji dersinde dahi diinyaya ya da evrene dair merak ya da hayret uyandiran
herhangi bir sey 6grendigimi hatirlamiyorum.

Romanlar beni okulun bu sikict ortamindan uzaklastirryordu. insanm géziinii agip etrafina
baktiginda gordiigl sey her ne kadar gercek de olsa, ayn1 zamanda bir hikaye, bir baglam, bir
konsept. Ama bir roman ya da kisa hikayedeki ortam da bir hikaye, bir baglam, bir konsept. Ger¢ek
ile kurmaca arasindaki fark, insan beyni i¢in aslinda zannettigimiz kadar biiyiik degil. Sinifta
otururken beyaz tahtanin 6niinde bir seyler anlatan cahil biyoloji hocasini da dinleyebilirsin, bir
cesedi bulmak i¢in raylari takip ederek yiiriiyen ¢ocuklarin aralarindaki diyaloglar1 da... Ama
ikincisi elbette daha ilging.

Stephen King kitaplar1 beni roman yazmak istemeye de yoneltti. Ancak, bugiin itibariyle kimi
yakinlarima pek inandiric1 gelmese de, ben fazlasiyla yazma 6ziirliiydiim. Son derece iyi bir
dilbilgisine sahip olmama ragmen yaz1 yazmay1 beceremezdim. Aralarinda makul bir ilgi bulunan
iki li¢ diizgiin ciimleyi arka arkaya getirebilmem dakikalar alirdi. 100 iizerinden degerlendirilen
Tiirk¢e sinavlarinda hemen her zaman 30 puanlik bir kompozisyon kismi1 da olurdu ki, bu durum
benim i¢in sinavin iist limitinin en iyimser ihtimalle 80 oldugu anlamina gelirdi -- ki Tiirk¢eden
genellikle 70 civarinda notlar alirdim.

Ogretmenlerin yere gége koyamadigi kimi kompozisyonlar ise, bana higbir sey ifade etmezdi.
Smiftaki bazi kiz 6grenciler tarafindan kaleme alinan ve igerisinde “mangalda yanan kagit parcalari
kadar caresiz...” gibi ifadeler bulunan yazilar1 fazlasiyla abartili, zorlama, yapmacik, ve bir o kadar
da anlamsiz bulurdum. Benim bu kompozisyonlar hakkinda ne diisiindiigim, basta 6gretmenler
olmak iizere hi¢ kimsenin umrunda degildi elbette. Sonugcta ben iki kelimeyi bile diizgiin bir sekilde
bir araya getirmekten aciz biriydim.

Glinlerden bir giin, Tiirk¢e 6gretmeni 6dev olarak verdigi bir kompozisyonu okumam i¢in beni
tahtaya kaldirdi. Kalkip yaziy1 defterimden okumaya basladim. Yazi sona erdiginde bagimi
defterden kaldirip 6gretmenime baktigimda, kadinin tuhaf ve kiictimser bir ifadeyle bana bakmakta
oldugunu gordiim. O giinler itibariyle benim i¢in diinyanin en sevimsiz insanlarindan biri olan bu
kadin ile birbirimize birkag¢ saniye dylece baktik. Sonra yiiziindeki ifadeyi hi¢ bozmadan bana,
“Bunlar ger¢ekten senin climlelerin mi?” diye sordu. Bu bir soru climlesi olsa da, soruyu soran
kisinin cevab1 6grenmek gibi bir kaygis1 olmadig: her halinden belliydi. Tabii dogruya dogru: Oyle
bir anda “Hayir” diyememis olsam da, bu sevimsiz kadin aslinda sonuna kadar hakliydi! Zira

8 Dikkat eksikligimden &tiirii ikinci yiiksek lisansima dek hayatimda hi¢ diizenli ve sistemli ders ¢alisamadim. Ama
lisan, dilbilgisi ve akil yiiriitme yetenegim ileri seviyedeydi. O donemde OSS sinavlarinda Tiirk¢e sorularinda
dilbilgisi ve paragraf/akil ytiriitme sorular1 agirliktaydi. Tarih ve cografya sorular1 dahi paragraftaki bilgiyi
yorumlama iizerine kuruluydu. Bu sayede, sayisalci olmama ragmen, OSS smavinda sézelde ilk 1000'e girmis ve
sonug kagidini goriince buna kendim de sagirmistim!
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yazinin her kelimesi anneme aitti ve isin dogrusu, d6devin verildigi dakikadan itibaren bu konuda
yapilabilecek baska bir sey de yoktu.

Diger dersler ortaokuldakinden ¢ok farkli degildi. Ortaokul yillarinda iyi bir Ingilizce 6gretmenim
vard1. Gramer konusunda okuldaki diger Ingilizce 6gretmenlerinden agik ara ile daha bilgiliydi.
Ayn1 okulun lise yillarinda bir de epey basarili bir matematik 6gretmenim oldu. Hepimize iy1
seviyede trigonometri, karmasik sayilar, limit, tiirev ve integral 6gretti. Derslerini ilgiyle takip
ettim. Cok ge¢meden, 6zel bir dersane kendisini transfer etti. Transfer rakami biiyiik oldugundan
gazetelere haber dahi olmustu. Bu ikisi disinda dikkate deger pek kimse hatirlamiyorum. Cogu ya
1sini ortalama seviyede yapan ya da ne dedigini bile bilmeyen insanlardi.

Misal, yukarida bahsettigim tarih hocas1 baska bir okula tayin oldu, ama yerine gelen kisi onu
aratmadi! Enteresan bir adamdi. Orta Dogu hakkinda yorumlar yapmay1 severdi. Hemen her derste
(1lk kelimesini gii¢lii bir vurguyla telaffuz ettigi) “Pis Araplar” ifadesinin gectigi climleler kurar ve
Araplar'in bizi arkadan vurduklarini sdylerdi. Bir de, Irak ve Suriye konusunda uygulamamiz
gerektigini s0yledigi bazi politikalar1 anlatirdi.

Irak konusunda yapilmasi gereken sey gayet basitti. Musul ve Kerkiik bize ¢cok uzak degildi.
Oralarda petrol olduguna gore, Glineydogu'da da petrol bulunmasi ihtimali ¢ok yliksekti. Bu
nedenle sinira ¢ok yakin bolgelerde ¢cok derin kazilar gergeklestirerek petrole ulasmamiz
gerekiyordu. Ancak yine de petrol bulamazsak, kazdigimiz kuyularin istikametini Irak'a ¢evirecek
ve yer altindan sinir1 gegerek petrole ulasacaktik!

Suriye politikasi ise su eksenliydi. Barajlar kurarak nehir sularinin higbir sekilde Suriye'ye
akmamasini saglayacak, ardindan da petrol karsiliginda su vermeyi teklif edecektik. Hocamizin
sundugu petrol/su paritesi de belliydi: Bir litre petrol karsiliginda bir litre su vermemiz gerekiyordu.
Zira, marketlerde pet siselerde satilan suyun litre fiyati, benzinin litre fiyatinin ¢ok altinda degildi!
Ancak su-petrol takasi basladiktan bir siire sonra Suriyelilere, “Biz petrolsiiz yasayabiliriz, ama siz
susuz yasayamazsiniz” denemiz ve iki litre petrole kars1 bir litre su verilmesi yoniinde anlagmaya
varmamiz gerekiyordu.

Bunlar, kafasindan uydurdugu anlamsiz seylerdi elbette.” Ama bdyle seyler ders diye ciddi ciddi
anlatilabiliyordu.'

Ders igerikleri disinda tuhafliklar da oluyordu elbette. Hepsini anlatsam, bu kitapgik kalin bir kitap
olur! Sadece tek bir 6rnek vereyim: Bagka bir 6gretmenle ask yasamakta oldugu yoniinde ortalikta
dedikodular dolasan bir erkek 6gretmen, siniftaki bazi kizlara, “Sizler benim dersimde en 6n
siralarda oturun” demisti. Ogretmen, bu degisiklik icin herhangi bir neden belirtmemisti. Ancak en
On siralara sadece kisa etek giyen kizlar1 oturtmustu! Boyle bir seyi ciddi ciddi yapabilmis olmasina
hi¢ kimse inanamamisti. Ama hi¢ kimse sesini de ¢ikaramamusti.

9 Her seyden 6nce, Suriye'nin ciddi bir petrol rezervi yok. Olsa bile, bir iilkenin petroliinii su ile takas edecegini
diisiinmek zor. Higbir iilke gayet sinirli petrol rezervini verip karsiliginda bir bardak su igmez. Kaldi ki, diinya
iizerinde tath suya sahip tek iilke Tiirkiye degil.

10 Ogretmenimizin hakkini yemek istemem. Her iki sinavindan da 40 aldigim halde beni yine de gecirmisti!
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Biz kimdik?

Biz, zaman zaman dorde, bese, altiya ¢ikmakla birlikte, ¢cekirdek itibariyle, okulun geri kalaniyla
pek ilgisi olmayan {i¢ kisilik bir gruptuk. Benim disimdaki iki kigiden ilki, grubumuza dahil
olmadan once, teneffiislerde tek basina okulun bahgesindeki bocekleri 6ldiiren, derslerde ise
kavanoza koydugu bdceklerle oynayan degisik biriydi. Bir ara her giin okula getirdigi suluboya
takimi ile gizlice resimler yapiyordu.'' Daha sonra, bu ilgi alanlar1 bir par¢a degisti. Derslerde
benimle birlikte kitap okumaya ya da defterinin arka sayfalarina ¢izdigi iki orduyu savastirdigi
“karakalem strateji oyunlar1” oynamaya bagladi!

Diger arkadasimiz ise, kendisiyle konusulmadan pek konusmayan, kendi diinyasinda huzur bulmaya
calisan biriydi. Bizimle arkadas olduktan sonra da degismedi.

Oyle zannediyorum ki, bizim ortak noktamiz, bir tiir yari-hapis hayat1 yasadigimiz okulda
kendimizi biiytik 6l¢iide yalniz hissediyor olmamizdi. Her ne kadar bir yandan kendi
diinyalarimizda yastyor olsak da, diger yandan, i¢ine diistiiglimiiz yalnizlig1 birbirimizle gidermeye
calistyorduk. Zira diinyalarimiz farkl olsa da, tepki duydugumuz, hatta nefret ettigimiz seyler
ayniydi.

Mezun olduktan sonra zaman zaman goriissek de, yillar i¢inde yavas yavas birbirimizden koptuk.

[ SON]

11 Okulun ilk yilindaki bir Tiirk¢e dersinde 6gretmen onu resim yaparken yakalamisti. Hepimiz 6gretmenin kizacagimni
zannetmis, ama yaniimistik. Ogretmen, siranin altinda buldugu resimleri ¢ikarip tek tek incelemis, cok begenmis ve
ona ¢ok yetenekli oldugunu, basarili olabilmesi i¢in desteklenmesi gerektigini ve tiniversitede resim egitimi almay1
diisiinebilecegini sdylemisti.
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